приглашённых было много гостей, которых я совсем не знала. Бертран был среди них. На этот раз он пришёл не один, а со своей матерью г-жой Лукрецией – полной дамой с русыми волосами в фиолетовом платье. Вместо томика Монтеня Бертран принёс с собой тетрадь в сером переплёте и выложил её на стол, но никто этого словно не заметил. Я знала, он искал взглядом Сесилию и не находил её. Моя маленькая Берта лежала в своей роскошной детской кроватке на втором этаже и смотрела безгрешными детскими подслеповатыми глазами на зелёную солнечную поляну. О чём она думала? О том ли, что скоро нам предстоит покинуть, возможно навсегда, и этот дом, и оранжереи, и воспоминания, связанные с ним? Понимает ли она, что больна?
Августина – наша служанка положила в мою тарелку немного салата и анчоусов.
– Мадемуазель Лилиан, – сказала она, глядя в моё лицо, – Вы слишком бледны. Вам следует хорошо есть и набираться сил.
Я задержала её руку в своей, когда она уже собиралась уходить в дом и выносить следующее блюдо.
– Сесилия ничего не оставила, уходя в монастырь?
Августина незаметно кивнула и шепнула мне на ухо:
– Она просила передать Вам, Лили, что оставила для Вас письмо.
– Письмо?
Августина переглянулась.
– Оно лежит на полке в её комнате среди книг.
– Но почему ты не говорила мне об этом раньше? – спросила я.
– Я должна была сохранить всё в тайне.
– А ты поедешь с нами в Америку к бабушке?
– Нет, Лилиан, я переберусь в Руан к родственникам.
– Ты не боишься войны?
Она улыбнулась.
– Боюсь, но всем невозможно уехать в Америку.
Её слова заставили меня глубоко задуматься над сказанным. Действительно, несмотря ни на что, Франция останется Францией, здесь по-прежнему будут жить, рождаться и умирать люди. Всё будет по-прежнему, как всегда, как раньше. А я буду обитать совсем в другом мире, окружённая каньонами, скалами с большими расщелинами и ясным чистым голубым небом. Я не хотела думать о новом мире, я смотрела в грустные зелёные глаза Бертрана.
– Бертран, почитай стихи, – попросила Марта – одна из наших соседок. Все в округе знали, что Бертран пишет стихи.
Мне показалось, что он смутился, взял со стола тетрадь в сером переплёте и раскрыл её на первой попавшейся странице.
– Нет-нет, Бертран, выйди в середину, чтобы все тебя видели, – предложила Марта.
К моему удивлению он вышел. Все замерли в ожидании, сквозь тишину я услышала голос Бертрана.
«Твои глаза посмотрят в небо
И будут с ангелами вместе,
Ты там была, но я там не был,
Не слушал ангельских я песен.
Там вдалеке журчала речка,
И голос слышен был печальный,
В твоей руке горела свечка,
И ты полна была отчаянья.
Ты дружишь с ангелами Света,
Они