Сергей Воробьев

Преломление. Обречённые выжить


Скачать книгу

шедевр. Не говоря уже о других сыгранных им ролях.

      И вот с этим любимцем публики мы отправились в Сандуны.

      В «тёмное» дореволюционное время Сандуны заявляли о себе следующим образом.

      САНДУНОВСКIЯ БАНИ,

      на Неглинномъ проѣздѣ в Москвѣ,

      ОТВѢЧАЮТЪ ВСѢМЪ ТРЕБОВАНIЯМЪ ГИГIЕНЫ.

      РОСКОШНЫЯ ОТДѢЛЕНIЯ ВЪ 50 И 30 КОП.

      съ ирландскими банями, бассейнами, разнообразными

      душами и усовершенствованiями по послѣднимъ

      указанiямъ науки

      НОМЕРНЫЯ БАНИ

      отъ 40 к. до 5 р.

      (СЕМЕЙНЫЯ № № ОТДѢЛЕНЫ).

      Соблюденiе всѣхъ санитарныхъ требованiй

      устраняетъ возможность зараженiя въ баняхъ.

      В советское время такой вывески на бане уже не было. Всё держалось на старом авторитете. Недаром их называли ещё царь-банями. Сандуны – это бренд, как сказали бы в наше время, и рекламировать его не надо. Хотя в 90-е этот «бренд» переживал упадок. Можно было наблюдать только остатки былой роскоши.

      Итак, мы стоим в кассу. Очереди почти нет. Берём билеты. Входим в храм пара, омовений и релаксации. Внутри предбанника ряд занавешенных материей кабинетов. Перед ними выстроились чёрные кожаные диваны с высокими спинками, поверху украшенными резьбовым орнаментом по дереву, покрытому чёрным же лаком. Диваны расставлены напротив друг друга в три ряда, как по ранжиру. Между ними – низкие столики, на которых то здесь, то там выставлена нехитрая снедь, приобретённая тут же в буфете или у банщика: пиво в классических пол-литровых кружках, вяленая рыба, иногда водка. Всё это употребляется посетителями, собравшимися в свои тесные компании, в перерывах между заходами в парилку.

      Мы с Агрием Робертовичем занимаем первый свободный диван, вешаем на крючки одежду. Мимо взад и вперёд прохаживается известный по «Мосфильму» Семён Фарада. В глазах и поджатых под чёрные усы губах узнаваемая ирония. Боковым зрением, как ворон, посматривает на сидящих по обе стороны прохода.

      – Семэн! – сильным театральным голосом восклицает Агрий Робертович. – Помнишь, как мы с тобой в Барнаул на гастроли в одном купе ехали?

      Фарада повернул голову и сделал вид, будто что-то припоминает.

      – Мы ещё тогда бутылку спирта с тобой приговорили из моих домашних запасов.

      Лицо Фарады стало проясняться и разглаживаться.

      – Да-да-да, вроде припоминаю… Из какого театра?

      – Из Пушкинского.

      – Из Пушкинского? Конечно, конечно… Тогда в каждом купе угощали. Не то что в нынешние времена. А у вас, я смотрю, вообще голый вассер: ни выпить, ни закусить.

      – Мы сегодня с племянником паримся без всяких прицепов. Так здоровее будет.

      – Это да, кто не курит и не пьёт, тот здоровеньким помрёт, – соглашается Фарада. А сам поворачивает нос в сторону, где выпивают и закусывают.

      Но никто его почему-то не приглашает. Или не узнают, или делают вид, что не узнают, или самим мало. И на вечно ироничном лице актёра постепенно