с компасом – знаю, мол, мамаша, где у вас сало зарыто!
– Что я, христарадничать под окном, что ли, должен?! По миру ходить? Попрошайничать? Чтобы меня оглоблей от ворот погнали? Знаем мы ихнее гостеприимство: не жалей тещина добра, колупай масло шилом!
– Надо просить вежливо, с достоинством и не бряцать оружием. Заодно поговорить с людьми, сводку рассказать…
– Да брось ты меня воспитывать, комиссар! Не учи ученого! Тебя чем со всем твоим обхождением в последней деревне накормили?
– Ну, бульбой с кислым молоком…
– То-то и оно. А я курочку вареную завернул да яишню…
Когда в Краснице мы разбрелись по домам, чтобы поужинать, я пошел не за комиссаром, а за Кухарченко – курятину я тоже предпочитал бульбе с кислым молоком.
После плотного ужина в доме старосты я подошел к дощатой перегородке, оклеенной закопченными, желтыми, как крепкий чай, газетами, и точно прилип к ним, не мог оторваться от них, так живо напомнили мне они мирное время.
– «Театр имени Мейерхольда. “Ревизор”», – читал я вслух объявления и заголовки, освещая стену фонариком. – «Мюзик-холл: Демьян Бедный. “Как 14-я дивизия в рай шла”». Ого! Газета за тридцать второй год! «Переговоры о разоружении в Женеве! Мировой капитализм в тисках кризиса»… Посмотрите, ребята! Тридцать девятый год! Агентство Гавас передает по радио следующее официальное коммюнике: «16 сентября, вечер. Большая активность артиллерии по всему фронту. Противник, отступая, покинул и разрушил некоторые свои деревни… Военные наблюдатели отмечают, что все военные действия происходят сейчас на германской территории…»
– Доисторическая газета! – усмехнулся за моей спиной Ефимов. – Прямо скажем, допотопная!
К стене подошли Щелкунов, Самарин, Покатило.
– Хо-хо! «Выигрышный заем 1932 года»! – воскликнул Щелкунов. – «Слава челюскинцам!..» И мы теперь, точно челюскинцы, на льдине среди вражьего океана… Судьба горстки людей всю страну волновала, а теперь в беду попали миллионы!
– «На фронтах в Испании», – увлеченно читал Покатило. – «Победа футболистов “Торпедо”», «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!», «Расходы москвичей… В последний выходной день в Москве было истрачено 43 млн рублей…» Ну-ка, ну-ка!.. «На табак и папиросы было истрачено 200 тыс. рублей, а на спиртные напитки 100 тыс. рублей…» А книг купили на 440 тысяч! Во житуха была, черт побери!
Этой витриной довоенной жизни заинтересовался и Ефимов. Он тоже подошел к стене с керосиновой лампой в руке.
– Да! Житуха! – проговорил он. – Куда уж лучше! Хм… Вот-вот… «Результат отсутствия бдительности»… Жаль, заклеен кусок: «Редакцией получено письмо от бывшей жены… – фамилии не разобрать, – осужденного по делу военно-шпионской группы, в котором она отрекается и проклинает своего бывшего мужа как изменника и предателя Родины». Вот и дата: тридцать седьмой год! «Нужно тщательно проверить путь людей, слишком долго сохранявших интимные связи с разоблаченными врагами народа…», «…Охарактеризовав всю сумму актов шпионско-вредительской