журавлик – оригами, которое Элли сложила из бумажной квитанции.
Повернувшись на водительском месте, Стивен посмотрел на нее. Она спала, свернувшись клубком и по-прежнему пристегнутая зигзагом ремня безопасности. Ее волосы отливали разными оттенками жженого сахара, шоколада и светлого меда, пальцы были чуть согнуты, на выглядывающем из рукава запястье темнела маленькая татуировка, немного похожая на знак бесконечности. Сверху линии обеих петель были разорваны, и рисунок отдаленно напоминал стилизованную букву «в». Татуировка Стивену не нравилась – он вообще не одобрял, когда молодые девушки расписывали себя геометрическими узорами, китайскими иероглифами и странными символами. Но такова была современная мода, и он был вполне в состоянии представить, как другие парни целуют чернильный символ, поднимаясь все выше по обнаженной руке Элли. Но сейчас она принадлежит ему, и Стивен постарался отбросить все мысли о прошлых и будущих соперниках. Подняв руку, он отвел с лица Элли упавшую на него прядь, любуясь ее припухшими губами – чуть выпяченными, как у младенца, когда он сосет собственный палец.
Еще до того, как она заснула, признаки и приметы цивилизации за окнами машины начали исчезать один за другим, и они, смеясь, прощально махали им руками. Хорошо освещенное шоссе уступило место темным сельским дорогам. Исчезли густонаселенные, мерцающие огнями кварталы пригородов, остались далеко позади загородные торговые центры, перестали попадаться даже уединенные придорожные мотели. Последними пропали другие автомобили, остался только их летящий сквозь тьму «Лексус», темное полотно зимнего леса по сторонам дороги да мелькающие в зеркале заднего вида фары какой-то попутной машины, которая в конце концов тоже свернула куда-то в сторону. Какое-то время эти одинокие огни служили им развлечением, из-за чего они едва не проскочили поворот на замерзшую грунтовку, служившую чем-то вроде подъездной аллеи – короткий темный разрыв в сплошной стене безмолвных, темных деревьев.
– Элли, проснись! Приехали!
Она пошевелилась, посмотрела на него, сонно моргая, и ему снова захотелось ее поцеловать. Наконец она выпрямилась и посмотрела вперед – на темный силуэт дома, освещенного только фарами «Лексуса». Несмотря на то что в доме было всего два этажа, его темная громада нависала над ними как скала, загородив полнеба, и Стивену пришлось наклониться над рулем и изогнуть шею, чтобы разглядеть на фоне темного неба острый треугольник конька. На первый взгляд дом выглядел состоящим из противоречий – дерево и стекло, сталь и кирпичная кладка. Каким-то образом он и сливался с окружающим ландшафтом, и в то же время выделялся на фоне стоящего позади него леса. Фары «Лексуса» отражались в высоких окнах, отчего казалось, будто дом уставился на пришельцев своими огненными очами. Стивен даже подумал: дом словно рассматривает их, оценивает, решая про себя, достаточно ли они хороши, достойны ли провести под его крышей целых три дня.
Все остальное тонуло в темноте, из которой доносился тихий шепот набегающих на берег волн – звуковой мираж