как и ты 40 лет назад – всех, кому, думаю, что могу доверять и с кем, думаю, что мне интересно. Будто. И понимаю, что это – лишь внешне. А внутри – пустота. Зачем она и кому нужна? Непонятно. За что даётся? И как она вообще может даваться кому-то. Это же – пустота. Но ведь – может. И это есть. Чувствую. И – льются слёзы. И – мужская истерика. Ну и что? Никто не видит. Все равно – пустота…
И понял я – почему? Предавали меня все – почему? И как. И – женщины, и – дети, и – друзья. И все, кому доверял. А любил ли? Мог ли я вообще их любить – без тебя? Ты подумала об этом – уходя?…
Да, теперь ты меня научила, что такое, когда тебя предают. Да, мне предавать тебя – было нелегко. Но у меня – хорошо получилась. Ты это знаешь. Легко. Я считал – их важнее тебя. И – просчитался. И даже тогда, когда я видел, что делаю, понимал, куда падаю. Но – ничего поделать не мог. Меня несло – по мотивам глупой молодости – играючи, несло. В пропасть непонимания. Тебя, себя, жизни вообще. И я думал – вот сейчас, вот всё пройдет, всё не так уж и серьёзно, всё простится. Будет – ещё раз.
Но жизнь – это чистый эксперимент, и однократный. Никакой теории. Никаких повторений. Только раз. И всё. Ни красивые формулы, ни правильные слова – не опишут истинные отношения людей, их истинные неотношения, их глубину, их низменность, их чушь. И не успокаивает даже то, что не только я предал тебя, но и он. Я узнал об этом – гораздо позже твоей смерти. С ужасом. Понятно, что, когда предают два любимых человека – зачем вообще быть здесь? И теперь я отвечаю – своей жизнью – на твой лукавый вопрос: ну, как оно – там, внизу – быть преданным? Быть никому не нужным. Быть вещью. Предметом. Причиной. Никем…
Догадался – ты ушла, чтобы дать мне эту свободу-псевдосвободу, это счастье-псевдосчастье, эту жизнь-псевдожизнь. И я принял – щедрый подарок твой. Но что с ним делать? Превратить в стремление? В доказательство – чего и кому? В движение – куда? К совершенству? Вперед? Но где это? Зачем? В чужие страны? За чем? К творчеству? Про что? К людям? К тому – чего нет, кого нет? Ничего нет. Потому, что – нет, нет, нет! – Тебя…
Страничка запада
Окно смотрится в такое же зеркало. Ряд неотличимых домов-сказок. Цветы во дворе и внутри, на невысоких, символических лишь, оградах. По утрам старушка напротив обливает меня остывающим взглядом, не видя… Кого она ждет? Прошлое свое? Много их. Подстриженных коротко, только в брюках, достойных, ухоженных. Улица достатка ровная и чистая. Это – фасад.
Трамваи приходят с точностью до минуты: расписание на каждой остановке. Удобно. До противности. Так ведь можно и привыкнуть. Говорят громко, пытаясь обратить на себя внимание. Лица твердые и чужие. По нашим меркам у них есть все. По их – так себе.
Сверхполные магазины, непонятно кем раскупаемые. Давно приевшаяся реклама. Любым желаниям – скорейшее удовлетворение. За ваши кровные. Почему же все это не делает их более счастливыми? Тоже проблемы, тоже заботы,