и не любила солнце. Я никогда не спрашивала Тео, сколько ему лет. Я предполагала, что пятьдесят, но с его фигурой танцовщика ему могло быть от сорока до шестидесяти. В этом он напоминал Анук, но его возраст было еще труднее определить из-за того, что он мужчина, – так, по крайней мере, она говорила. Только морщинки и пигментные пятна на руках выдавали, что он немолод. Матильде же в этом году исполнилось сорок девять, и она открыто говорила о своем возрасте, красила волосы в красивый цвет красного дерева и не пользовалась косметикой. Она всегда была чуть полнее Анук, но казалась моложе благодаря гладкому и круглому, как луна, лицу. Детей у Тео и Матильды не было. Они избегали говорить на эту тему, а когда я однажды задала вопрос Анук, та отмахнулась. Хотели ли они детей? Пытались ли? Я побоялась спрашивать еще раз, чтобы это не повлекло за собой другие неудобные вопросы.
Я побарабанила пальцами по коленке, думая о Давиде и о том, когда выйдет первая статья. Он сказал, в понедельник. Завтра. Мне вдруг пришло в голову, что это может кончиться ничем. Статью никто не заметит, и наши жизни будут спокойно течь дальше, спрятанные в рукаве большого города.
Тео заметил мое взвинченное состояние и спросил, все ли в порядке.
– У меня уже куча домашних заданий.
– Я ненавидел учебу в старших классах, – сказал он. – И учился не слишком хорошо. Кажется, моя жизнь началась только после выпуска.
– Спасибо, – сказала я и вздохнула.
– Ты и глазом не успеешь моргнуть, как все закончится.
Я кивнула, разглядывая свои загорелые ноги. Скоро они утратят золотистый летний оттенок.
– У тебя в классе есть интересные мальчики?
Вопрос Тео вызвал у меня улыбку. Я мысленно перебрала своих одноклассников. Большинство выглядели как дети и вели себя как дети. Половина носила очки. Одни были полностью поглощены учебой, другим не хватало мозгов. Тут я подумала о Давиде.
– Я встретила кое-кого на одной из вечеринок Анук, – сказала я и тут же пожалела, что открыла рот. – Но из этого ничего не выйдет.
Тео изучал мое лицо.
– Почему ты так говоришь? Потому что он актер?
Я засмеялась.
– Я никогда не стала бы встречаться с актером. Он намного старше меня.
– На сколько?
– Вдвое. – Я густо покраснела.
Несколько минут мы молчали. Я щипала травинки между пальцев босых ног.
– Это пройдет, – сказал Тео, дотрагиваясь до моего плеча.
– Что?
– Ты хочешь дистанцироваться от матери.
– Это она хочет, а не я.
– Я знаю, что иногда это так выглядит. Она всегда была независимой, но ты ей дорога.
От нашего разговора мне стало неловко, и я попыталась сменить тему.
– Расскажи, – попросила я, – как вы познакомились с Матильдой.
Я знала, что Тео любит эту историю, но никогда не слышала ее целиком.
Он начал описывать их первую встречу, и его глаза засияли. Она сидела