Лермонтова, малый рост Высоцкого, грузность Ахматовой…
А Мандельштам – какой-то юродивый старичок. Ужасно.
9 июня 2014
Три воронежских слова узнал. «Тигули». Далекое и незнакомое место. «Нет, нет, в такие тигули мы не поедем!» «Заточить» – в смысле слопать. «Эх, сейчас бы заточить, к примеру, пиццу или хоть бутерброд!» И наконец – интересное выражение «в сто́пе». В смысле – нету. От слова «стоп».
– И еще салат «цезарь».
– Извините, «цезарь» в сто́пе.
И даже:
– Принесите что-нибудь поесть.
– Только холодное и сладкое. Кухня до часу дня в сто́пе.
10 июня 2014
Воронеж. Аллитерации. В кафе смотрю в меню, заказываю салат греческий.
Официантка (с драматизмом): Греческого нет и не будет!
Я (легкомысленно): Неужели?
Официантка (слегка скандируя): Греческого не будет ни-ког-да!
Я (испуганно): Отчего же?
Официантка (музыкально): Меню меняем!
18 июня 2014
Выражение «инженер человеческих душ» выдумал Олеша. Сталин сказал: «Писатели, как удачно выразился товарищ Олеша, это инженеры человеческих душ» (1932). Потом ссылку на товарища Олешу убрали. Доказательство приоритета Олеши – финал рассказа 1928 года: «Если я не могу быть инженером стихий, то я могу быть инженером человеческого материала». Хотя словосочетание «человеческий материал» придумал не он, а, скорее всего, кадет Петр Долгоруков – уже в Праге живучи, в 1924 г. Но вообще слова очень евразийские и сменовеховские – о «человеческом материале» рассуждали Трубецкой и Устрялов.
Но в СССР лучше всего прижилось.
Мы молчаливо подразумеваем, что все таланты талантливы по-своему, а все бездарности бездарны одинаково. Но это совсем не так! Тот же Кочетов – оригинальный и самобытный писатель. Хотя очень плохой. Местами гадостный, местами смешной. Иногда страшный.
Но не такой, как Егор Исаев или Иван Шевцов…
21 июня 2014
Мне сказали:
– Ты плюнул в вечность!
Что мне было ответить? Да, я плюнул в вечность и вот стою, замерев, ожидая далекого звука – когда плевок долетит до круглой лужицы на дне, в которой отражается кусочек синего неба с облаком и веткой.
И по этой лужице пойдет едва заметная рябь.
Безоглядно-снобское замечание: Стендаля надо читать т. н. желтого. Собрание сочинений в 15 томах, под ред. А.А. Смирнова и Б.Г. Реизова, М.-Л.,1933–1950. Переплет и форзац Юрия Скалдина, и это главное. Иначе – заверяю вас, друзья, – ну, кроме тех, которые знают по-французски, – это, честно говоря, и не Стендаль вовсе.
25 июня 2014
«Дело не в цене скрипки, а в таланте фотографа» (народная пословица). Кстати, о таланте фотографа. Когда Картье-Брессон в конце 1950-х был в СССР, ему подарили заряженный «Зоркий». Он стал им фотографировать. Потом с разгона перезарядил. И только вернувшись в Париж, заметил, что это не его лейка…
В 2009 году на книжной ярмарке я встретил Виктора Ахломова. Он сфотографировал,