Денис Драгунский

Фабрика прозы: записки наладчика


Скачать книгу

* *

      Говорят: ну разве сейчас юмор? Вот у Чехова был юмор! Однако и у Чехова случались обидные проколы по части юмора. Все эти комические фамилии: Дерзай-Чертовщинов, Чимша-Гималайский. Жена, уличающая мужа в измене по запаху духов. Другая жена, которая быстро и за деньги трахается с врачом, пока мужа дома нет. Юмор эпохи, наверное? Или: «Граф Рубец-Откачалов так гордился древностью своего рода, что заказал портреты голых мужчины и женщины и написал: Адам Рубец-Откачалов и Ева Рубец-Откачалова». Смеяться после слова «рубец» (что означает часть говяжьего желудка).

      27 октября 2014

      О неожиданном и приятном: сегодня еду в метро. Толчея, теснота, сесть не удалось. Рядом со мной стоит девушка лет 20. Читает толстую книгу. Заглядываю: Чингиз Айтматов, «И дольше века длится день».

      И это – хорошо.

* * *

      Иду по улице – еще не совсем похолодало – и навстречу старик. Небольшого роста, в старом пиджаке фасона бушлат, под бушлатом синий свитерок под горло. Густые седые волосы с зачесом назад, обветренное лицо, и главное: в углу рта дымится папироса! Да, именно папироса. Длинная и толстая, типа «Казбек».

      И сердцу стало так тепло.

      5 ноября 2014

      Умер (убит?) прекрасный актер и хороший человек Алексей Девотченко. Ужасно.

      10 ноября 2014

      Одна женщина на открытом форуме написала: «Я ненавижу гомосексуальность. Я терпеть не могу лесбиянок. Но я очень люблю свою подругу. Просто люблю, понимаете? Мы с ней часто спим в одной постели. У нее такая нежная смуглая кожа, плечи, как персики, мне хочется вцепиться в них зубами и съесть! Но клянусь вам, это не имеет никакого отношения к сексу! Как только я подумаю о сексе с женщиной – меня начинает тошнить! Меня просто может реально вырвать!»

      Вот такая, извините, глубина самопознания.

* * *

      Отец рассказывал. Была такая знаменитая песня – «Тачанка». Автор слов – Михаил Рудерман (1905–1984). Однажды он приобрел в мебельном магазине диван, погрузил его на тележку и повез домой. Ему надо было пересечь улицу Горького в районе Пушкинской площади. Но там стояло оцепление. Милиционер жестом показал, что прохода нет. Он стал объяснять милиционеру:

      – Я – писатель Рудерман. Я купил себе диван.

      Милиционер ответил:

      – Обойдите через Маяковскую!

      Рудерман возразил:

      – Мне в обход не по пути! Мне бы площадь перейти!

      Милиционер почувствовал что-то неладное и сказал:

      – Не хулиганьте! Пьяный, что ли?

      Взглянув на погоны милиционера, Рудерман мягко ответил:

      – Нет, товарищ капитан, я нисколечко не пьян и отнюдь не хулиган! Я – писатель Рудерман. Я купил себе диван…

      И тут до него самого наконец дошло, что он говорит в рифму. И в отчаянии он закричал:

      – Рудерман я, Михаил! Я диван себе купил!

      11 ноября 2014

      Еще про писателя Рудермана. Известный врач и литератор Юлий Крелин рассказывал, как к нему на прием пришел Рудерман и сказал:

      – Мне запретили курить, а я без этого не могу работать.

      – А что я могу сделать? Снять заклятие? Ведь это не от врача зависит, а