Денис Драгунский

Фабрика прозы: записки наладчика


Скачать книгу

Мимо… Фу. Как говорится, курам на смех… А еще команда мастеров. Фу».

      Вадима Синявского.

      А Юлия Даниэля – за гениальную фразу «Давай убьем Павлика».

      3 октября 2014

      Чтобы стать русским, надо кое-какие книги прочитать, так сказать, с лупой. Строка за строкой, слово за словом. Как евреи читают Тору. Так, чтобы ни одно слово не осталось непонятным и непонятым. Чтоб все аллюзии были ясны, все имена стали известны, все скрытые, а уж тем более раскрытые цитаты – определены и растолкованы. Чтоб было ясно всё – имена и фамилии, названия городов, улиц и книг, должности и звания, и все вещи до малейшей.

      Таких книг, на самом-то деле, мало.

      «Евгений Онегин», «Мертвые души», «Анна Каренина», «Братья Карамазовы» и пяток рассказов Чехова: «Соседи», «Ариадна», «Моя жизнь», «Скучная история», «Архиерей».

      Родина евреев – Тора.

      Родина русских – Пушкин, Гоголь, Толстой, Достоевский, Чехов.

      Ну и в качестве Талмуда – «Жизнь Арсеньева» и, может быть, «Роман с кокаином».

      Пожалуй, хватит.

      9 октября 2014

      – У него нет образования и профессии!

      – Какое мещанство так рассуждать.

      – Но он же вообще тупой!

      – Ну и что?

      – Он неопрятный, небритый, нечесаный.

      – Не в этом дело.

      – Он ничего не зарабатывает!

      – Не в деньгах счастье.

      – Он пьет!

      – Это жизнь такая.

      – У него нет друзей, одни собутыльники.

      – Его никто не понимает.

      – Он скандалист!

      – Это на нервной почве.

      – Ты сама говорила, что вы уже год не спите!

      – Не твое дело.

      – Он живет за твой счет! Он тебе изменяет! Он бьет тебя!

      – Ты ничего не понимаешь. Всё это ерунда. Не это главное.

      – Что же главное?!

      – Главное – он очень хороший человек.

* * *

      Виктор Шкловский в шесть утра позвонил одной литературной даме и закричал в трубку:

      – Ираклий! Слушай, что я только что понял! – и стал излагать свои мысли о творчестве Лермонтова.

      Дама ждала минут пять, когда можно было вклиниться, и наконец, поймав паузу, сказала:

      – Виктор Борисович, это не Андроников! Вы ошиблись номером!

      – Да? – удивился он. – Ну, неважно! Значит, на чем я остановился?

      И продолжал еще полчаса.

      (Вчера рассказал Игорь Шайтанов.)

      10 октября 2014

      Конечно, язык сам развивается. Но что значит «сам»? Кто-то видел язык сам по себе, без его носителей? То-то же. Поэтому в «саморазвитие языка» включено и активное сопротивление всякой шелухе и бессмыслице.

      12 октября 2014

      Выставка детской литературы 1960-х: в витринах трогательно памятные книжки (многие у меня были, остались сестре), милые детские журналы и вдруг – журнал «Пионер». Разворот: Рэй Брэдбери. «Вино из одуванчиков». Вы понимаете? Вино! (А хоть бы из чего хотите, но – вино!) В журнале «Пионер»! Ужас, ужас! А