никто не раздражает, ссориться не с кем, никакой повседневной рутины, кроме той, которую мы сами себе выбираем, никакого чужого грязного белья, грязной посуды и беспорядка – только свои собственные. Можно самому решать, как организовать будни, финансы и потребление. Жизнь в одиночестве дает огромную личную свободу.
Если вам не хватает общения с другими людьми, то ситуация несколько иная. Мало кому нравится находиться в социальной изоляции. Это парализует. Досуг, который раньше казался заманчивым, больше не привлекает. В худшем случае он просто превратится в неприятные воспоминания обо всем, что можно было бы сделать, если бы был кто-то, с кем можно заниматься приятными вещами. Вместо этого, вероятно, человек останется в постели, натянет одеяло на голову и впадет в депрессию. В это время необходимо осмелиться выйти из квартиры, сделать первый шаг за порог. Но даже этот шаг может быть большим и пугающим.
Если человек боится быть отвергнутым другими, то одиночество дает чувство некоторой безопасности, но может и ввести в отчаяние, поскольку в уединении не с кем разделить свои тревоги. Вероятно, именно эту двойственность и описывает Гунвор Хофму в стихотворении «Одиночество 1»:
Тогда одиночество – дом у дороги:
чуть жива, добредешь до дверей,
а за ними – тепло и покой.
Но потом одиночество – дрожь,
что тебя сотрясает в ночи,
сквозняком из дверей
и разбитых окон
тебя из дому гонит.
Одиночество –
горестный вой над дорогой…
Как ощущается одиночество в теле? Удивительно много людей отвечают, не колеблясь, что оно похоже на пустоту в груди или в животе. Так часто пишут в романах. Одинокий человек чувствует себя пустым внутри.
Если у человека нет связей, то его самооценка тоже разрушается. Философ Фридрих Ницше сказал, что в уединении одинокий человек съедает сам себя. Несмотря на то, что одиночество можно переживать по-разному – от печали, беспокойства и скуки до раздражения, – объединяет одиноких людей сильное чувство тоски и дискомфорта. Кругосветные мореплаватели, которые пересекали морское пространство в одиночестве, описывали, как они жаждали общения с другими людьми. Отшельник Робинзон Крузо жаловался на то, что был приговорен к ужасному одиночеству и исключению из человеческого общества без надежды встретить живую душу, у которой можно было бы найти утешения, – приговорен к жизни в молчании.
Норвежский полярный исследователь Берге Оусланд в одиночестве шел на лыжах на Северный полюс. Раз или два в неделю ему удавалось поговорить со своими помощниками по радио. После утомительной экспедиции, которая длилась 52 дня, он сказал: «Я боялся, что останусь один. Раньше я никогда не бывал в одиночестве дольше чем одну ночь в палатке. Но одиночество оказалось одним из самых сильных переживаний за все путешествие».
Одиночество больше касается того, как мы себя чувствуем, а не количества людей, с которыми