но губы его при этом растянулись в улыбке. – Меня зовут Бо.
Он сжал мою ладонь, и вереница воспоминаний, никогда не бывших явью, пронеслась у меня в голове. Вот мы сидим в кино и держимся за руки. Вот идем вместе по улице. Вот сидим в машине…
А потом он отпустил мою руку.
Тем вечером я вновь и вновь проигрывала в голове подробности нашего знакомства и поняла, что он не поморщился, когда я назвала себя толстушкой.
И мне это понравилось.
Слово «толстый» вызывает у людей неловкость. Но ведь при встрече первым делом замечают мое тело. Толстое тело. Точно так же я сама обращаю внимание на чьи-нибудь большие сиськи, блестящие волосы или костлявые коленки. И про все это можно говорить, однако, когда произносишь вслух «толстая» (а как еще меня описать?), люди бледнеют и поджимают губы.
Но я такая. Я толстая. Это не ругательство. Не оскорбление. Во всяком случае, я его употребляю в другом смысле. А потому предпочитаю сразу озвучить этот факт и закрыть тему.
Два
Я надраиваю прилавок, когда в «Харпи» входят двое парней и девушка. Работы так мало, что, кажется, скоро я сотру эмаль.
– Что будете заказывать? – Я не поднимаю глаз.
– Бо! Разыгрывающий защитник «Бульдогов „Святого Креста“»! – сложив руки рупором, провозглашает один из парней тоном спортивного комментатора.
Поскольку Бо не появляется, оба парня начинают скандировать его имя:
– Бо! Бо! Бо!
Девушка, стоящая между ними, закатывает глаза.
– Бо! – кричит Маркус. – Выходи уже, а то твои дружки никак не заткнутся.
Бо выходит из кухни, запихивая в задний карман форменный козырек, и скрещивает руки на накачанной груди.
– Привет, Коллин, Рори, – говорит он.
Затем кивает девушке.
– Эмбер.
Он облокачивается на прилавок позади нас, увеличивая расстояние между собой и своими приятелями.
– Как вас занесло в этот район?
– На экскурсию пришли, – отвечает Коллин.
Бо откашливается, но молчит. Воздух между ними потрескивает от напряжения.
Второй парень – судя по всему, Рори – изучает меню на прилавке.
– Эй, – обращается он ко мне, – можно два хот-дога? Только не кладите ничего, кроме горчицы и маринованных овощей.
– Угу. – Я вбиваю заказ в кассу, пытаясь не пялиться на гостей.
– Давненько не виделись, – говорит Эмбер.
Как такое вообще возможно? В выпускных классах школы Святого Креста от силы тридцать учеников.
Коллин приобнимает Эмбер за плечи.
– В зале тебя не хватало. Где ты пропадаешь?
– То тут, то там, – отвечает Бо.
– Что-нибудь из напитков? – спрашиваю я.
– Ага, – говорит Рори и протягивает мне пятидесятидолларовую купюру.
– Сдачу дам максимум с двадцатки. – Я указываю на маленькое, написанное от руки объявление, приклеенное скотчем к кассе.
– Бо, – говорит Коллин, – у меня с собой только карта. Может, сделаешь другу одолжение