был дядька, настоящий.
И Тимку почему-то совсем не покоробило это «дядька». Неужели играли вместе?
А Крендельков вдруг сказал:
– Жаль, что ты уходишь. Да что ты, я же все понимаю… Не вышло из меня учителя. Я, знаешь, тоже хорош. Все с тобой, как с маленьким… И понимаю, что плохо, а как надо – не знаю…
Стенка рухнула и разлетелась в пыль.
– Антон Петрович, поиграйте еще! Пожалуйста!
А экзамен не состоялся. На следующий день Тимку прямо из школы увезли с острым аппендицитом.
Антон бегал к нему в больницу каждый день. Притащил маленький плеер, закачал туда виолончельной музыки.
«Надо же, какой хитрый, – думал Тимка, – хочет меня все-таки подружить с этой виолончелью!»
Но Антон ничего такого не хотел – просто делился музыкой, которую любил сам.
– Вот такая штука, – закончил рассказ про своего друга и учителя Тима.
Мы с ним возвращались с концерта, и шел снег. Много, много снега. Он заметал дорожки Тверского бульвара, и хрупкие снежинки тихо падали на огромного, взрослого уже Тиму, и на виолончельный футляр за его широкой спиной.
Весенняя соната
Переезжать не хотелось. Даже не просто не хотелось – просто не укладывалось в голове, что они вот так возьмут и уедут.
Насовсем.
Лишь когда грузчики вынесли на ремнях пианино и за ним обнаружился квадрат темных обоев, только тогда Лелька поняла: да, на самом деле уезжают. Да, насовсем. Переезжают к дяде Лене, и у мамы с ним теперь начнется совсем другая, новая жизнь. Но почему для этого нужно было разваливать ее жизнь, Лелькину?! Ее даже и не спросил никто…
Новый дом, новая школа – ничего ей не нравилось. Даже своя комната – впервые по-настоящему своя! – чужая. С видом на гаражи. И каштаны здесь не растут.
Лельке здесь плохо. Плохо!
И она купила в переходе черную куртку с черепом во всю спину. Оказалось – очень удобно, на любую погоду. Назвала ее «моя черепуха» и носила, не снимая. Джинсы – подарок дяди Лени – порезала ножницами. Еще постриглась – совсем. То есть абсолютно, под «ноль». Мама все молчала, только когда увидела лысую Лелькину голову, кажется, заплакала. Ну и пусть – у нее теперь своя жизнь, а у Лельки своя.
В новом классе пытался познакомиться некто Серый – долговязый нескладный парень, тоже весь в черепах. Лелька так его отшила, что сама испугалась. Пыталась начать курить, но не понравилось. К тому же курили все; оказалось даже как-то оригинальней не курить. Серый все не отвязывался, пытался найти с Лелькой общий язык. Спрашивал, например, какую Лелька музыку любит.
– Бетховена, – отрезала Лелька.
– Это чего – группа такая? – Серый завертел ушастой головой.
– Нет. Это такой композитор. Людвиг Ван. Малоизвестный, в общем…
А потом появился Джон. Странное дело – Лелька терпеть не могла вывернутые по-иностранному имена, всяких там Алексов и Дэнов, а тут – Джон! Наверное, по паспорту просто «Иван», но «Ваня» ему не шло; он был именно Джон. Старше лет на пять; все