морозный воздух,
Провожая ночи на мостах.
Скоро лето. Ничего не поздно.
Подожди на станции, состав!
***
Мы уже, наверное, на «Вы»…
Оттого, спокоен и беспечен,
В комнату под крышей входит вечер,
Не касаясь стрелок часовых.
Хорошо – вот подпись и печать! —
Что надёжно заросла годами
Топкая пучина ожиданий,
И не виснет небо на плечах,
Что пути песками замело…
И пускай я многого просила —
Говорю сердечное «спасибо»
И за то, что НЕ произошло:
Огонёк на письменном столе —
Солнце на макушках кипарисов —
Город, перечёркнутый дефисом.
Самый тёплый город на земле.
***
Запомнишь ли имя моё – птичье,
странствующее? Обычай
чуждый у птицы
залётной в сердце.
Мне бы вот здесь родиться,
этим бы солнцем греться.
Небо мое просторное – всюду,
куда ни прибуду;
роднятся с босыми ногами
камни, песчаные дюны,
звенящие ночью струны —
пустыня моя нагая.
Издревле, издалека, через века,
отсветом маяка —
в тайном привете опять поднимает руку
женщина – та, которой
шесть стебельков пожаловали, которой
вечное бремя царства,
в ночи поющая арфа
под сильными пальцами внука.
И кроме неё – ни звука…
***
Лет через пятьдесят,
или того поболе,
после разбойных вьюг,
после раздольных нег,
бережно принеся
годы свои с собою,
выпрошу я приют
в тёплой моей стране,
чтобы остаться тут
в виде бесплотной тени,
солнечного луча,
бабочки луговой —
петь её красоту
на языке растений,
радостно день встречать
и отпускать его;
в волны реки живой
и безмятежность поля,
в ясный лазурный звон —
влиться, не растворясь…
Солнце над головой
ярко хохочет: «Ой ли?!»,
целясь за горизонт
в стомиллионный раз.
***
И вот – блаженный вечер и покой,
Исполненный усталости медовой.
Как мягок свет; как хорошо быть дома;
И лампа – здесь, а небо – далеко.
А небо – фиолетовый провал,
Который бесприютным птицам отдан.
Я не хочу летать. Пусть будет отдых!
И тёплый свет, и вечер, и слова…
***
Вы знаете, где прячется душа?
Там, где апрель пощипывает струны;
Там думается в лад, и жить нетрудно,
И соразмерен вдохам каждый шаг.
А что душа? Бездонный водоём
И – бабочка, закованная в панцирь.
Ей места недостаточно для танцев;
И вот