едем своей шумной компанией: Юля костюмер, Наташа – помощница художницы, Оля – гримёр. У нас весело, к нам стекается потихоньку народ: актёры, осветители, декораторы. Всем не уместиться. Гуляем одновременно двумя купе, потом тремя. Потом – всем вагоном. На столах появляются бутылки, быстро придумывается закуска. Звучат первые тосты. Смех. Анекдоты.
Я все думаю: придёт он за мной или не придёт?
Ну, должен ведь хоть немного дёргаться: что там со мной происходит?
Приходит режиссёр Андрей, присоединяется к пьянке.
Я спрашиваю у него: где Иван?
– Иван? Сказал, что сейчас будет.
Значит, придёт.
От усталости и стресса я напиваюсь с бокала вина.
Меня несёт, я много смеюсь, говорю всем, какие они замечательные люди, откровенничаю с первым встречным. Я всегда так себя веду, когда пьяная. Потом вспоминать страшно.
В коридоре поезда встречаю знаменитость с бокалом в руке. Удивляюсь про себя: он же не пьющий? Говорю ему, какой он прекрасный. Вспоминаю его лучшие фильмы, сильные сцены, восхищаюсь талантом. Кажется, даже глажу его по плечу от нахлынувших чувств. Совсем обалдела уже, дура. Знаменитость улыбается, потягивая из бокала вино.
Ивана нет.
Что же это он? Заперся сычом в своем купе и нос не кажет? Боится меня, маленький… Ну, пусть боится. Не пойду же я его убеждать, что не собираюсь кидаться ему на шею и закатывать истерику на весь поезд?
Я переполнена внутренним сарказмом и пофигизмом.
Мне плевать. Понятно?
С кем-то на брудершафт. Кому-то про хорошее кино. Кто-то приглашает меня на танец. Смеюсь. Отказываюсь. Смеюсь. Выпиваю. Танцуем прямо в коридоре. Благодарю. Смеюсь.
Выхожу в тамбур. Ветер из всех щелей, стук колес, мелькание огней в чёрном окне.
А может выпрыгнуть сейчас с поезда? – думаю я.
И больше не будет у меня в жизни всей этой дряни.
Никакой больше дряни в моей жизни не будет.
Дверь вагона открывается. Оборачиваюсь. В тамбур заходит Иван.
Смотрим друг на друга молча несколько секунд.
Я отворачиваюсь к окну, как и стояла.
Он нервно щёлкает зажигалкой, стоит, курит.
Молчим.
Я, мысленно: ну, скажи, скажи, скажи хоть что-нибудь…
Молчим.
Смотрю на бегущие фонари за окном, но вижу только его напряженное отражение.
Скажи, скажи, скажи…
– Катя… – говорит он.
Я поворачиваюсь.
Смотрим в глаза друг другу.
– Во сколько репетиция завтра, не знаешь?
– В пять.
Он резко стряхивает пепел.
Дверь открывается. В тамбур заходит режиссёр Андрей:
– А я тебя ищу повсюду. Ты чего здесь? Тебя там не хватает…
– Да я проветриться вышла, шумно. И жарко очень.
– Ваня, ты чего не идёшь? Я там виски хороший поставил, иди, а то он тебя не дождется.
Иван, загасив сигарету, недокуренную и до половины, выходит в вагон. Андрей подходит ко мне вплотную. Глаза в глаза.
– Я весь вечер хочу остаться