концепции представляют собой не более чем вид самообмана, поскольку так или иначе стараются либо игнорировать, либо объяснить слишком очевидное противоречие между уникальностью каждой человеческой личности и конечностью ее существования. Каждый из нас навеки заключен в границах отведенного нам мгновения и лишь воображение позволяет нам покидать их.
***
Сценаристы, не смотрите чужих фильмов! Если вы не против, продолжу учить вас плохому. Прежде всего, фо зе рекордс – я не против того, чтобы сценаристы смотрели кино. Более того, сценарист обязан посмотреть очень много фильмов, чтобы хотя бы мало-мальски понимать, чем он вообще занимается. За два ВГИКовских года я посмотрел около 500 фильмов и этот опыт, естественно, очень сильно меня изменил. Я пропитался кино насквозь. Я пил кино, ел кино и дышал кино. Я любил кино и ненавидел кино. Я бредил кино и видел кино во сне и наяву. Я начал подозревать, что я просто герой какого-то кинофильма (и, кстати, это мое подозрение до сих пор не опровергнуто). Короче. Конечно, сценарист должен смотреть много кино! Намного больше, чем вам кажется. Очень часто меня спрашивают что-нибудь вроде: «А если я не буду учиться в киношколе, а просто буду читать учебники, смотреть много кино и писать каждый день, смогу ли я стать сценаристом?» Не сможете, сейчас я объясню, почему. Что вы имеете в виду, когда вы говорите – «смотреть много кино»? «Много» – это сколько? Много – отвечаете вы. Хорошо, возьмите блокнот и записывайте, сколько фильмов вы посмотрели за неделю. Ах, на этой неделе удалось посмотреть лишь одну серию «Карточного домика»? Ага, вот это я и имел в виду. Одна серия «Карточного домика» или «Ходячих мертвецов» – это не просто не значит, что вы не смотрите много кино, это значит, что вы занимаетесь чем-то таким, что прямо противоположно понятию «смотреть много кино». Вот если вы год за годом смотрите 5—6 полнометражных фильмов в день – это уже больше похоже на «смотреть много кино». Теперь давайте поговорим о том, что вы имеете в виду, говоря «читать учебники» и «писать каждый день»… Хотя нет, давайте вы эту мысль додумаете дальше самостоятельно, а я договорю про смотрение кино. Смотрение кино должно быть осмысленным. Конечно, идеальный вариант – если у вас есть возможность обсудить просмотренное кино с коллегами. А если коллег под рукой нет – можно обсудить этот фильм с самим собой. Для этого неплохо бы завести дневник зрителя. Это может быть обычный блокнот, в котором вы делаете несколько коротких заметок о каждом просмотренном фильме. Я бы советовал фиксировать вот что: 1. Название фильма. 2. Год и страна выхода. 3. Режиссер и автор сценария. 4. Сюжет фильма. 5. Ваши мысли по поводу фильма. Эти заметки нужны вам не для того, чтобы читать и перечитывать, а для того, чтобы сформулировать ваше мнение о фильме. Да, оно будет сформулировано не тогда, когда вы его посмотрите, а тогда, когда будете заполнять этот дневник. Вы спросите у меня – сколько же фильмов нужно посмотреть, прежде чем сценарист может начинать писать собственные сценарии? Что-что, простите? Вы в своем уме? Вы вообще себя слышите? Нисколько. Ноль