в свой адрес я не слышала. А вот тихие разговоры за закрытыми дверями о грядущих трудных временах были.
И теперь я понимаю, чего они боялись. Сегодня мы и правда, живём в разобщённом мире. Не только каждый город сам по себе. Каждая улица. Каждый дом. Каждая семья.
– Мир больше никогда не будет прежним! – бывало, в летнюю пору ранним утром заставала я бабушку в раздумьях у окна в сад. – По молодости мы жаловались, что плохо живём. А теперь что, лучше? Мы хоть, худо-бедно по́жили, а дети наши, внуки? Эх, нет у них будущего…
Повздыхав, она всегда шла на кухню, гремела чашками, мисками, кастрюльками, звенела универсальной печкой, а потом выставляла на стол то пирог, то шарлотку, а то и графин с удивительным по вкусу напитком с не менее чудным названием – лимонад. И как у неё он получался таким ароматным и вкусным, если лимонов в доме не водилось?
Отправляя в сумку заработанные на репетиторстве стики, я всегда почему-то вспоминала её, мою бабушку.
Казалось, она понимала меня без слов. Всегда и во всём поддерживала, даже, когда родителям это не нравилось. И как бы странным это ни казалось, поощряла мою манию:
– Иди, мышка-норушка! У меня для тебя подарок, – смеялась она, выкладывая передо мной чётное количество конфет или печенюшек. – Неси! Неси в свою норку!
Я закрыла хозяйственный контейнер и открыла другой, с продуктами. Сверху лежали две упаковки брусничного и облепихового джема – по четыре штучки в каждой. Того самого, что так любил папа. Хотела же достать ему на день рождения и забыла. Никогда себе не прощу!..
Этот джем отличался от того, что выдавали в пайкомате. Ароматный, терпкий, вкусный. Больше я подобного не встречала. Две упаковки, последние из тех, что мне достались ещё в школе, принесла девочка из общего класса. Как её звали? Лина, кажется.
Как-то раз я уже доедала обед, когда ко мне подошла худенькая девочка с лицом, усыпанным веснушками. За эту особенность с младших классов вся школа дразнила её «курочкой ря́бой». А когда Лина подросла, стали звать просто – «ря́бой».
В день нашего знакомства она попросила растолковать ей теорему. Математика не была моим любимым предметом, но эту теорему я хорошо знала и понимала, потому и согласилась помочь.
– У меня больше ничего нет, – Лина сжалась и оглядывалась по сторонам, ставя передо мной на стол упаковку джема.
Отчего-то мне стало её особенно жалко:
– Это не страшно – отодвигая от себя маленькие пластиковые баночки, сказала я. – Просто так помогу.
– Нет! Я за «так» не хочу! – зашептала Лина. – На нас смотрят, возьми, пожалуйста.
– Ну, и пусть смотрят, – не понимала я. – Убери.
Лина присела рядом и наклонилась ко мне совсем близко:
– Твои одноклассники и так тебя ненормальной считают. А если ещё бесплатно помогать станешь, мало ли что они сделают? Знаешь, как тебя «за глаза» зовут?
– И как?
Это не стало для меня новостью. О том, что в школе у меня есть прозвище, я слышала не впервые.
– Мышка-норушка! –