обусловливалось такое решение? Да, собственно, и вариантов особых не было. Отец, дед и бабушка – все работали на оборонном предприятии. В школе мальчики два года учились токарному делу. По черчению Александр занял первое место на сложной областной олимпиаде, несколько номеров в которой вызвали затруднения даже у самого преподавателя. Заслуга здесь, конечно, деда-инженера, занимавшегося с ним. Дед и объяснил мальчику значение линий не как учитель, а как практик, сам готовивший чертежи для исполнения по ним деталей рабочими. Уже в школе многие одноклассники, желающие заработать, вместе с Александром проходили оплачиваемую практику на заводе; правда, там они лишь сколачивали деревянную тару для изделий и трудились по шесть часов, но всё равно получили представление об условиях труда, о режиме, недорогой заводской столовой, где в то время довольно вкусно готовили. Последнее соображение имело очень немаловажное значение для вечно полуголодного Саши. В отделе кадров, куда парень направился в сентябре, спросили: «Что умеешь?» «Могу работать на токарном станке», – уверенно отвечал он. «Где учился на токаря?» – «В школе». – «Ну, дружок, ведь ни специального образования, ни разряда ты не имеешь. Иди оформляй пропуск в шестьдесят первый цех. Там быстро разберутся; а как научишься токарить, начнешь самостоятельно трудиться». В понедельник в семь тридцать утра Саша, минув проходную, направился в нужный цех, отыскал мастера токарного участка, представился. «Ну что ж, – задумчиво произнес тот, познакомившись с Александром, – поставим тебя учеником к очень опытному специалисту, профессионалу, имеющему высший – шестой – разряд. А зовут его Михаилом Петровичем. Пройдем».
Большой инструментальный цех поразил юношу своими размерами, количеством станков и участков. Шум стоял такой, что только наклонившись к собеседнику или крича, можно было разговаривать. «Петрович! – позвал мастер, подойдя к большому, уже в возрасте, человеку в черном халате, обрабатывающему на огромном токарном станке деталь размером с хороший тазик. – Вот тебе ученик. Александр». «Ага, – кивнул наставник, не отрываясь от ручки суппорта. – Петровичем меня зовут, – сказал он, обращаясь уже к подопечному. – Токарил уже?» – «В школе, на трудах». – «Ясно. Как тебе здесь?» – «Серьёзно всё. Правда, я мало что еще успел посмотреть». – «Ничего, успеешь». – «А что вы точите?» – «Во-первых, давай на ты, здесь не институт благородных девиц. А во-вторых, вот тебе чертеж: сумеешь что-нибудь понять?» Наставник взял лежавший на металлической тумбе чертеж и подал юноше. Александр посмотрел в бумагу: из знакомых линий вырисовывалась деталь в виде огромной короткой шпильки с наружной резьбой и множеством отверстий и выемок по двум плоскостям. «Наружняя резьба, но необычная», – заметил ученик. «Правильно: трапециевидная, в шестнадцать заходов». – «Это что же за плашка должна быть?» – «Здесь, брат, не плашкой, здесь