смеясь, говорил он мне, – я думаю, что к концу жизни я внесу в этот ослиный список всё население земного шара». «А я туда тоже попаду?» – со смехом спрашивал я, на что Миша улыбался мне в ответ, но от прямого ответа уклонялся. Признаюсь, что уже и тогда я частенько от него уставал и про себя я тоже нередко называл его Надое́вским, но дружба есть дружба, так что в лицо я называл его только Мишей, и постоянно он меня одергивал. Совершив это необходимое отступление, возвращаюсь к нашему диалогу:
– Слушай, Миша…
– Где ты видишь Мишу?
– Слушай, Михаил, объясни мне, почему у тебя такое самодовольное лицо?
Другого человека эпитет «самодовольный» мог бы взбесить, но не Мишу. Он, не моргнув и глазом, ответил:
– А каким же ему еще быть? Я очень доволен собой, поэтому и лицо у меня самодовольное.
– А чего это ты так собой-то доволен? – спрашиваю.
– Ну а как мне быть собой недовольным, если я все знаю?
В этом весь Михаил. Ну, всяких психов, считающих, что они все знают, кругом, наверное, немало, но вот психов, которые заявляют о своем всезнании с ТАКИМ апломбом и которых при этом не так-то просто уличить в обратном – такой псих Миша один. И все-таки я его уличу. Прямо сейчас уличу.
– Что-что? Всё знаешь? Вот прямо-таки всё?
– Да, всё. Я даже знаю, чем кифаристы отличаются от кифаредов. Вот ты наверняка не знаешь, и почти никто не знает, а я знаю.
– Кифаристы от кифаредов? Наверное, это просто разные названия для тех, кто играет… то есть играл на кифаре.
– Какая бездна невежества! А ведь ты еще не самый необразованный из тех, кого я знаю; ну да что с вас, с людей, взять.
Отдельно следует отметить, что слово «люди» Миша всегда произносил так, словно сам он существовал совершенно отдельно от людей, составляя какой-то особый биологический вид и даже, вероятно, не биологический, а какой-то совсем особый. Вид, существующий в одном-единственном экземпляре. И этот самый вид (назовем его Михаилус омнисайентиус) продолжал вещать:
– … ну да что с вас, с людей, взять… Запомни на будущее: кифаристы – это те, кто играет на кифаре, а кифареды – это те, кто под кифару поют. Барды, так сказать, исполнители авторских песен. Ну что, запомнил разницу?
– Слушай, Михаил, я давно тебе хотел сказать, что не стоит так с людьми.
– Чего не стоит?
– Не стоит смотреть на людей свысока и всячески опускать их.
– Почему это не стоит? Да и вы сами себя опускаете. Если вы не знаете элементарных вещей.
– Ты тоже многого не знаешь.
– Я уже сказал тебе, что знаю ВСЁ.
– Всё знаешь, значит? Тогда скажи-ка мне, в какой день Эккерман в первый раз встретился с Гёте.
Это я его хорошо подцепил. Дело в том, что моя специализация – Гёте. Всё, что связано с его жизнью. Тут уж я спец. А вопрос: «В какой день будущий биограф, а точнее