метёт улицу. На углу мусорщики вытряхивают баки. Выхожу со двора, мимо пекарни. Спускаюсь по дорожке, иду вдоль путей, в сторону станции. Нескончаемые рельсы, отмеренные чёрточки шпал. Навстречу, громыхая колёсами, несётся поезд – дальнего следования, точно по расписанию. В прямоугольниках окон вижу круги лиц, машу рукой. Иду на работу с улыбкой».
– День сурка какой-то, – сонно заметил Владик, роняя голову на грудь.
– Да при чём тут день сурка?! Ты что, ничего не понял?! Сначала исчезли запахи, потом цвета. Всё как у меня. Но самое главное – последний, четвёртый пост.
«Выхожу из дома как всегда. Иду на работу».
– И всё?
– И всё.
– Ну и правильно. Чего там сопли разводить? «Иду бухой, машу рукой».
– Борина мать сказала, что отберут всё. И что Боря не стал этого ждать.
– В смысле всё? Как это?
– А вот так, как там, – я кивнул на блокнот и, отвернувшись, тихо добавил: – Выхожу из дома – иду на работу. Выхожу с работы – иду домой. И всё.
Владик взял блокнот, начал листать, забормотал:
– Ну да, действительно. Вначале креозот с гнилью, потом зелёное-синее-оранжевое и… Слушай, а чё это за стихи? «Не была никогда моя кровь как вода». Твоё? Ты писал?
– Дай сюда, – опомнился я.
Вырвал у него блокнот, спрятал в карман, почувствовал, что краснею. Мысленно отругал себя: «Идиот! Круглый идиот». К счастью, в этот момент прочирикал местный телефон. Трубку снял Владик, а когда повесил, объявил:
– Головастики регулятор починили.
Мы скинулись в камень-ножницы-бумагу, и на этот раз победил я. Владик поплёлся на третий этаж, а я снова достал блокнот. В голове крутилось целое четверостишие.
«Забываем цвета,
Зарываем цветы.
Опускаем глаза,
Убиваем мечты».
Я так увлёкся, что даже пропустил мимо ушей, как вернулся напарник. А когда оторвал глаза от бумаги, увидел, что он сидит напротив, закинув ногу на ногу, и ухмыляется.
– Так, так, так. Значит, ты у нас чё, поэт?
– Отвяжись.
– А про что пишешь?
– Про природу, про любовь, – буркнул я. – Как все.
– Тебя сильно природа волнует?
– Нет, не сильно. Отстань.
– А любовь? Ты влюблён?
– Нет, не влюблён. Чего докопался? – этот разговор нравился мне всё меньше.
– А если не влюблён, то чего мозги пудрить? Поэт должен быть честен. Если не влюблён, то так и пиши: «Моё сердце пусто, я – никто и ничто».
– А ты что, тоже теперь в поэзии шаришь?
– Может, и шарю. Давай-ка, – Владик противно развалился на стуле, как зажравшийся режиссёр на кастинге, – прочти что-нибудь.
– Я свои стихи не читаю, – процедил я сквозь зубы. – Никому. Никогда. Даже родителям не читал.
– Ну тогда из тебя поэт как из говна пуля. Поэт людей вдохновляет. А лохи по углам щемятся, с тетрадкой.
И вот тут я уже вскипел.
– Ну если ты про лохов решил поговорить,