в коридор. Но тут дверь открылась – и я сделала шаг назад.
Он был весь словно отлит из золота – волосы, брови, ресницы вспыхнули в полосе солнечного света – порыв ветра отогнул ветку дерева за окном. Золото просвечивало сквозь тронутую загаром кожу – и она сияла так, что от его лица и шеи нельзя было оторвать глаз. Он словно сбежал откуда-то из запасников Эрмитажа – божество с древнего языческого алтаря, дух реки или рощи – закругленные плечи и бицепсы, тонкие запястья, изящный рисунок вен. А форма рук… ладони и пальцы… Я уставилась на его них, как завороженная, не отдавая себе отчета в том, что делаю.
Чего я никак не могла ожидать, так это того, что божество разомкнет прекрасно очерченные губы и хорошо поставленным голосом – новым голосом нашего канала! – произнесет:
– Простите, у вас, случайно, лишней сигаретки не найдется?
Наваждение рассеялось – хотя в голове у меня продолжало шуметь. Я почувствовала под ногами твердую землю (вернее, щербатую от времени плитку лестничной площадки) – и растерянность в душе. Во-первых, сигареты не мои, во-вторых, откуда мне знать, может, у Нюты это последняя пачка, а до зарплаты, между прочим, еще два дня. Не говоря уж о том, что чувство солидарности с народным артистом не позволяла мне делиться сигаретами, пусть и чужими, с новичком, узурпировавшим его место!
Но ни одну из причин для отказа произнести вслух я не могла – увы, непоправимо испорчена хорошим воспитанием – поэтому только молча протянула божеству Нютину пачку. А поскольку молчать все-таки было выше моих сил, дала волю ехидству:
– Не боитесь испортить голос?
– Нет, не боюсь. А вы не боитесь рака легких? – парировало божество, вынимая изо рта незажженную сигарету.
– Нет, не боюсь.
– Почему же?
– Потому что я не курю.
– Ага, а сигареты с собой носите, чтобы угощать всех желающих! Да вы страшный человек!
– Это вообще не мои сигареты!
– Так я вам и поверил!
– Ой, я не прогноз погоды, чтобы мне все верили!
– Вы даже не червонец, чтобы всем нравиться!
– А вам, очевидно, нравятся только денежные знаки!
– Нет, почему же, вы мне тоже понравились, но не становиться же мне из-за этого бессеребренником!
Я набрала в рот воздуха… И вдруг расхохоталась:
– Хорош бессеребреник! Стреляет сигареты, а у самого целая пачка! Вы бы хоть в нагрудный карман ее не клали!
Божество схватилось за грудь с такой поспешностью, словно в нее попала пуля.
– Вот, черт! Оплошал! Но у меня есть оправдание. Я вообще-то шел сюда, чтобы позвать вас на кофе с коньяком, но у вас был такой строгий вид, что я испугался, и решил начать разговор с сигарет. Я не знал, что вы не курите.
Он достал из кармана свою пачку и сокрушенно сказал:
– Не уследил за реквизитом! А из вас бы вышел прекрасный ассистент режиссера. Если бы вы знали, сколько дряни из-за этих раздолбаев попадает в кадр!
– Уверяю