По дороге к манговому дереву. Дарья Попович

Если бдительная сотрудница увидит вещи без присмотра, тут же заставит меня прервать разговор.

      Вагон поезда. Люди… точнее gente – так ведь по-итальянски. Надо спросить, как прошёл его день. Пьер выходит на улицу. Солнце. У нас – снежный ноябрь с корочкой льда на асфальте и красными листьями на белой земле. У них – ещё лето. Люди в футболках. На Пьера чуть не наехал велосипедист. Небо такое яркое, что глазам больно.

      Я прошу его дать мне послушать итальянскую речь. Он подносит телефон к улице и некоторое время стоит неподвижно. Какая-то девушка машет мне рукой, словно узнаёт меня. Итальянский! «Va bene» – различаю в потоке. Может, услышу что-то ещё?

      Наконец, из-за угла здания показывается что-то высокое. Мы «подходим». Сильнее вдавливаю в ухо наушник: звук итальянской улицы, той самой, по которой я давно мечтаю пройти. Стоп! Так я всё же мечтаю о чём-то конкретном? Или не знаю, чего хочу? Судя по волнению, которое я сейчас испытываю, у меня что-то связано с Италией. Это что-то в глубине, и сейчас некогда анализировать.

      Пьер поднимает телефон. Колизей! Он совсем не такой, как на картинках и фотографиях, совсем другой!

      – S’il te plait, Pier! Puis-je toucher le mure18? – у меня перехватывает дыхание. Даже здесь, за тысячи километров чувствую запах камня, горячего от солнца. Пьер ищет, где можно подойти, так чтобы охрана не прогнала его. Экран телефона темнеет: Пьер подносит свой телефон к камню. Кладу руку на изображение, и мне кажется, ощущаю камень. «Пусть я приеду сюда». Я загадала желание. Спасибо, Пьер!

      ***

      – Está una rivera (это река), – показываю в окно машины.

      Хосе Куно поднимает брови: una rivera? Он стал что-то энергично набирать в телефоне, чтобы уточнить смысл слова. Затем показал мне, как оно переводится. Он ещё раз посмотрел из окна машины: под мостом идут люди. Здесь просто не может быть никакой реки! Он здесь уже несколько месяцев, где наша река? Перуанец оправдывается: он никуда не ходит, а сидит в общежитии целыми днями.