молвил: «С божией стихией
Царям не совладать».
В этом произведении Пушкина мы видим два Петербурга: город величественных зданий, монументов и город жилых окраин. Здесь вспоминается «Домик в Коломне», да и Евгений, герой «Медного всадника», тоже живет в этой городской окраине – районе небольших частных домиков, со «светелкой, тремя окнами, крыльцом и дверью».
Эскиз А.Е. Бенуа к повести «Медный всадник». 1923 год
Дворик поэт не упоминает, но он там, очевидно, был. Евгений «…где-то служит… и не тужит» – но видно, что он чиновник, бедный, раз живет в Коломне – Пушкин прямо об этом и говорит. Выход один – женитьба. Но сама природа противится этому – Пушкин прекрасно понимает, что человек себе не принадлежит, что самые прекрасные мечты в секунду могут быть разбиты злосчастной судьбой. Человеческое бытие лишь «насмешка неба».
Его места… Или во сне
Он то видит? Иль вся наша
И жизнь ничто, как сон пустой,
Насмешка неба над землей?
И главный герой превращается в «Ни то ни се, ни житель света, ни призрак мертвый», подтверждая мимолетность человеческой жизни. Но у Пушкина здесь все более трагично – сам город способен убивать, лишать разума, быть высшей силой для человека. И не просто доводить до безумия, до исступления, до «белой горячки» (в белую-то ночь!), а планомерно и неотвратимо уничтожать личность. Стихия реки – всего лишь прелюдия к более страшной упорядоченности каменного города. Первая несет с собой смерть и разрушение, вторая – безумие и кладбищенскую упорядоченность спокойного величия. Впрочем, вторая тоже заканчивается смертью.
А.Е. Бенуа. Иллюстрация к «Медному всаднику» А.С. Пушкина
За ним несется Всадник Медный
на звонко-скачущем коне;
И во всю ночь безумец бедный,
Куда стопы не обращал,
За ним повсюду Всадник Медный
С тяжелым топотом скакал.
Пушкин стал свидетелем начала перемен – лачужки сносились, а улицы Коломны застраивались многоэтажными домами. Мир менялся: дворцы превращались в доходные дома, парадные дворы – в двор-колодец. Пройдет еще несколько десятилетий, и Евгения Онегина сменит Родион Раскольников. В «Медном всаднике» Пушкин это предвидит – Евгений более не возвращается в Коломну, а ищет домик своей возлюбленной Параши на Васильевском острове (в Галерной гавани) – таком же дешевом пригороде столицы. Но умирает здесь, забытый, сошедший с ума. Грядет новое время, новые герои. И только река вечна, неизменна, как вечен сам город Петра.
А.С. Пушкин. Автопортрет с Онегиным
К образам главной реки города поэт возвращается постоянно. Например, в «Онегине».
Все было тихо; лишь ночные
Перекликались часовые;
Да дрожек отдаленный стук
С Мильонной раздавался вдруг;
Лишь лодка, веслами махая,
Плыла по дремлющей реке…
В Коломне А.С. Пушкин жил вместе с родителями после окончания Лицея с 1817 по 1820 год. Семья снимала квартиру в доме вице-адмирала А.Ф. Клокачева (наб.