предвещают тёплую ночь.
Я дома один.
Стучат. Ну, какого чёрта! Могли бы позвонить. Возле калитки есть кнопка. Нажми её и жди, когда хозяин соизволит…
А, впрочем, о чём это я? Просыпайся, пенсионер! Иди, встречай гостей!
Лакированная деревянная клюка, недавно сменившая костыль, от неловкого движения соскальзывает с подлокотника кресла и бабахается об пол. Довольно-таки громко бабахается. Даже в голове от грохота слегка просветлело. Подбираю палку, осторожно поднимаюсь и подхожу к двери в прихожую, чтобы оттуда через окно посмотреть, кто же это ко мне пожаловал в столь позднее время. На часах десять вечера.
Нет там никого, возле калитки. Да и стучат-то вроде бы в дверь. И не в эту, что выходит в палисад, а в ту, что ведёт в гараж. А эхо мечется по всему дому, сразу и не разобрать, где стучат.
Свободной левой рукой массирую глаза. Не проснулся ещё, стало быть. Возвращаюсь. Дверь в гараж не заперта. Нужно повернуть ручку, и она откроется.
– Войдите! – говорю я, не веря, что там кто-то есть.
Чтобы попасть в гараж, минуя гостиную, нужно открыть ворота. С улицы, или со двора. Но они заперты изнутри, и открыть их без ведома хозяина невозможно. Ключи от калиток в воротах тоже не пропадали. Значит, у меня в доме завёлся барабашка. Там, за дверью, кроме садового инвентаря, ничего нет. Машины тоже нет. И никогда не было. А гараж мне достался вместе с домом. Его таким построили немецкие военнопленные в 1944 году.
Ручка двери вильнула вниз, и передо мной возник человек. Ростом чуть ниже моего. У меня – метр восемьдесят. Чуть старше меня. Мне – сорок три. На нём серый плащ-пыльник, костюм тёмно-серого цвета и голубая рубашка. Без галстука. На голове джинсовая шляпа с деформированными полями. На шляпе и плечах пыльника следы влаги. На тёмно-серых лакированных туфлях от солнечного блика из зеркала трюмо блестят капельки, точно перламутровые бусинки. Словно гость только что вошёл с улицы, где шпарит летний ливень. Я оглядываюсь на окно. Нет никакого ливня. Солнце там красит медью горизонт и тонкую полоску далёкой тучи над ним. Гость снимает шляпу и виновато улыбается. Лицо у него красивое, смуглое, волосы коротко подстрижены, с едва заметным серебром на висках. Брови и усики-стрелочки чёрные. Вылитый индийский актёр Радж Капур из «Господина 420». Вчера по местному телеканалу показывали.
– Там у нас дождь, – говорит гость из «замкнутого пространства» виноватым голосом. – А у вас он будет только ночью.
Это что? Ко мне явилось привидение, или я всё ещё сплю!?
– У вас?.. Это где? – спрашиваю я. – В Аргентине, что ли?
– Нет! В Аргентине сейчас зима. Холодно, – задумчиво отвечает гость. – Туман. На юге снег.
– Ну а вы откуда свалились в мой гараж? – с нескрываемой раздражённостью осведомляюсь я.
– Сейчас попробую объяснить, – парирует гость. – Вы извините меня!.. Здравствуйте!
– Здравствуйте! – Я перемещаюсь ближе к мужчине, шурша