нам экзотические номерные знаки.
Мы выбрали несколько, которые он тут же и открутил. Причем, самый старый номерной знак никак не хотел поддаваться отвертке, пришлось немало потрудиться и побить его различными тяжелыми инструментами.
Мы посидели в разбитых (не до самой крайней степени) автомобилях – где еще можно было сидеть, пофотографировали невиданные раритеты, поблагодарили хозяина за такую необыкновенную экскурсию и радостно прибрали ценные железки в сумки.
Так у меня дома и хранятся два совершенно потрясающих старых номерных знака: один – годов пятидесятых, другой, наверно, лет на десять помладше. Кроме названия штата «Алабама», там еще написано загадочное «Heart of Dixie».
– Сердце чего? – спросили мы темнокожего коллегу.
– Дикси – это старое название Америки. То есть сердце Америки. Алабама ведь и есть сердце страны.
Конечно, имелось в виду географическое расположение штата. Но надо сказать, что и люди здесь самые сердечные во всей, пожалуй, стране – добрые и открытые, чем-то похожие на наших северян или сибиряков.
Театр, Буш и порядок
Театр в Америке начинается не как у нас, с вешалки, а…с парковочного гаража. И не удивительно для страны, где автомобиль уже много десятков лет – просто обычное средство передвижения.
Многоэтажные гаражи – это часть любого американского города. Конечно, место в них стоит изрядно – оплата в основном почасовая, в офисных зданиях – помесячная (от 300 долларов). Час меньше 10 долларов – такое найти трудно. Во всяком случае, в американской столице. Ну, а в Нью-Йорке, разумеется, – еще дороже.
Если не желаешь пользоваться услугами гаража, то можешь припарковаться на улице – это будет стоит две двадцатипятицентовых монетки, но машине положено стоять не больше двух часов. Через положенное время ее либо эвакуируют, либо выпишут штраф. Да и таких парковочных мест в Вашингтоне не очень много. На большей части улиц стоят знаки: не парковаться ни в какое время! И это правильно, потому что движение на улицах – понятие священное, и никто не хочет, чтобы были пробки.
Когда любитель театра приобретает билет или видит объявление о спектакле, для него уже приготовлена информация о том, куда деть машину. Написано название улицы с ближайшим гаражом и пожелание подъехать пораньше, чтобы успеть занять место.
Если театр за городом, то гараж обычно достигает таких размеров, что само помещение, где идут спектакли, можно рассматривать как небольшую пристройку к гигантскому паркингу. Зато всем удобно. В таком театре в штате Мэриленд (пригород Вашингтона) мы слушали оперу «Порги и Бесс» Гершвина.
А что касается вешалки, то она совсем не актуальна. Гардероб в театрах если и есть, то в основном платный (если размер платы не указан, ты обязан оставить чаевые). Поэтому большинство театралов предпочитают одежду брать с собой и укладывать ее либо себе под ноги, под спину, на ручку сиденья, в общем – кто во что горазд.