Почему ты не убрал за собой посуду?
Прокушев сам предложил мачехе обменяться жилплощадью и переехал в ее комнату в густонаселенной коммунальной квартире. Вскоре отец тяжело заболел. Утешая молодую жену и взрослого сына, он говорил:
– Ничего. Смерть – еще не самое страшное в жизни.
Мачеха плакала и говорила, что этого не перенесет.
Примерно в то же время Прокушев ушел из команды. В игре вывихнул ногу, не тренировался больше месяца. У него разладился бросок и появилась одышка.
– Старик, – сказал Прокушеву тренер, – ты пойми и не обижайся… У меня ведь команда, а не дом престарелых.
На этот раз Валера понял. Кончилась игра, кончились доходы. Куртки на Прокушеве протерлись, ботинки износились. Можно было, конечно, купить себе что-нибудь в магазине, но Валера привык одеваться удобно.
Отца хоронили в яркий осенний день. Дорожки были сухие, будто к случаю засыпанные чистыми желтыми листьями, над могилами недвижимы стояли высокие осины и вязы, мягко светило солнце, и было бы на кладбище даже красиво, если бы не чернела в конце тропинки рваной раной на золотистом поле листвы свежая яма, если бы не скрипел гроб на носилках, если бы не похороны отца.
Народу пришло много. Друзья отца подходили к Валере, с сочувствием жали руку и совали ему в нагрудный карман пиджака свои визитные карточки. Когда открыли гроб для прощания, многие стали говорить хорошие слова о покойном. Но Валера, даже если бы собрался и стал слушать, все равно бы ничего не услышал, потому что рядом громко рыдала молодая вдова.
Прокушев стоял, еле сдерживаясь, чтобы не завыть, смотрел на бледного, с провалившимися щеками человека в гробу, и ему казалось, что сейчас подойдет настоящий отец и весело скажет: «Ничего, сынок, похороны – еще не самое страшное в жизни».
Когда через день Прокушев зашел к мачехе спросить, не нужно ли чего, та открыла дверь на цепочке и громко поздоровалась:
– Только через суд!
Дверь захлопнулась, и больше в этом доме Прокушев не бывал. Потом был диплом и распределение. Валера воспользовался одной из визитных карточек. Его устроили преподавателем физического воспитания в Институт культуры.
Женщины любили молодого педагога. Они видели в Прокушеве человека с будущим, который временно испытывал финансовые затруднения. Веря в это будущее, женщины помогали. Валера не отказывался, был со всеми ласков и внимательно смотрел всем в глаза. Прокушев был уверен, что настанет время и он сполна рассчитается. А пока, кроме унаследованной от отца присказки с неизменной второй частью, у него действительно ничего не было.
«Брать у женщин взаймы, – говорил он себе, – еще не самое страшное в жизни».
Женщины считали Валеру бескорыстным человеком.
Однажды девушка по имени Лариса пригласила Прокушева в ресторан. Валера, как обычно, внимательно посмотрел ей в глаза и сказал, что в настоящий