хорошо помню бабкины похороны. Народу было немного. Собрались только родные да близкие соседи. Бабу Таю недолюбливали за резкость в выражениях. Отец плакал, утирая скупые мужские слёзы. Мама спокойно стояла в стороне. Она даже не соизволила проводить свекровь в последний путь. Аня тоже прослезилась, но не от тоски, а, скорее, от доброты душевной. Я же, как и мать, не пролила ни одной слезинки. Не могла заставить себя оплакивать женщину, называвшую меня «подкидышем». А Коля был слишком мал, чтобы осознавать сущность бытия. Если бы брат понимал это в свои четыре года, то плакал бы навзрыд. Ведь для бабы Таи он был самым дорогим человеком и знал её с лучшей стороны, чем мы.
Моя мать была сдержанной в чувствах женщиной. Я раньше думала, что она никого не любит. Правда, с годами я разгадала её тайну. Мама всегда была такой. Издержки воспитания дореволюционной России. Девочек учили быть ледяными куклами. Мама растаяла только раз, позволив себе влюбиться. Она подарила всю себя Семёну в обмен на обещания вечной любви. Он уверял, что превратит их брак в рай на земле, но вышло всё иначе. Жизнь мамы походила на ад. Подумать только, как сильно возлюбленный разочаровал её надежды. Может представление о счастье у разных слоёв общества такие же разные, как они сами? Мамино счастье – это красивая жизнь, полная приёмов, подарков и армии слуг. У отца и того примитивнее. Однажды я спросила его, что для него счастье? Он ответил: «Счастье, доченька, когда из печки достают сытую с маслом кашу и она не последняя». Вот настолько они были разные. Эту пропасть между ними смогла убрать только любовь. И, к сожалению, ненадолго. Первые же проблемы разрушили хрупкий мостик между ними. Елизавета Ростопчина была права. Настя пожалела. Только было уже поздно. Страна изменилась, появились дети, душили проблемы в семье и мама не нашла ничего другого, как закрыться в самой себе. Поплыть по течению скучной жизни. Существование в постоянном лишении научило её многому, но хорошей хозяйкой она так и не стала. Анастасия Николаевна была талантливым учителем по русскому языку и литературе, большую часть своего времени посвящая школе, ведь домашние дела её всегда угнетали.
Семён Прохорович Зарецкий был самым спокойным мужчиной, которого я знала. Жена могла часами пилить его, но тихий муж даже не реагировал. Папа молча ел за столом, кивая в знак согласия. Читал газету, отвечая жене одно монотонное: «Да, Настенька». Когда была жива баба Тая, такие ссоры супругов перерастали в грандиозные скандалы. Таисия Павловна вставала на защиту единственного сына. И спорящие между собой женщины не замечали его ухода.
Смотря на него, я не верила, что когда-то отец украл маму на вокзале или сражался на войне. О войне он, кстати, никогда не рассказывал, словно смог вырезать её из памяти. Только ночь иногда оживляла страшные картины. Ефрейтору царской армии снились кошмары. Он кричал или бормотал бессвязные слова: «Стреляй! … Нет! …. Его убили!…». Потом вскакивал с постели и уходил в сени курить самокрутку. Мать привыкла к таким беспокойным ночам, поэтому продолжала спать сном младенца. Мы тоже спали.