Сергей отхлебнул душистого чая, откусил баранку и с новым вдохновением заговорил причавкивая. – Так вот, вчера он пришел ко мне. Бледный, конечно, после нескольких месяцев в одиночке, но серьезный и, я бы сказал, вдохновленный чем-то. Поговорили о разном. А потом вдруг хочу, говорит, делать социалистическое искусство! Представляешь? Этакий жлоб двухметровый, с фельдфебельским басищем и пудовыми кулаками. Пусть смелый и надежный товарищ, но… искусство социалистическое он решил делать! Я ему так и сказал – кишка тонка! Смешно?
Я тоже отхлебнул чайку, улыбаясь рассказу товарища.
– Подобные решения и должны приниматься в шестнадцать лет, – сказал я. – Все мы такими были когда-то. А как фамилия этого Прометея?
Сергей криво ухмыльнулся, неуверенно покачивая головой и не спеша со мной согласиться.
– Маяковский, – ответил он.
Французы!
Пойдемте, читатель, со мной!
Сейчас мы в одна тысяча семьсот пятнадцатом году, во Франции. Точнее, в Бургундии, южнее Орлеана. Стоим на правом берегу великой реки Луары в ожидании парома. Цель нашего путешествия уже хорошо видна. Это замок Сюлли-сюр-Луар. Его высокие остроконечные башни больно вонзаются в серое пасмурное небо, царапая облака.
После недолгого ожидания мы всходим на паром вместе с несколькими крестьянами, везущими свой нехитрый скарб на двух телегах, запряженных худыми деревенскими клячами, и медленно пересекаем Луару, которая достигает ширины более трехсот метров. Когда-то давно здесь был мост. Собственно, и первую вышку на месте будущего замка безвестный римский полководец приказал установить именно для контроля за переправой через большую реку. А в двенадцатом веке барон Сюлли возвел на ее месте первую башню будущего замка и начал собирать плату за проезд по мосту.
Небольшая пешая прогулка не станет нам в тягость, и вот серая громадина замка вырастает прямо перед нашими глазами, заслоняя собой великолепный бургундский пейзаж. Сюлли окружен широким рвом, заполненным водами Санге, одного из притоков Луары, поэтому мы должны пересечь деревянный мост, прежде чем достигнем первых ворот замка.
Смелее входим, нам нужно спешить! Иначе мы рискуем опоздать к началу сцены, на которую я и приглашал вас взглянуть.
Справа возвышаются четыре огромные остроконечные башни старого замка. Левая часть крепости не такая воинственная, чуть ниже и, хотя башни тут имеются, она более приспособлена для жилья, нежели для войны. Нам сюда. Быстро поднимаемся по крутой винтовой лестнице на второй этаж, придерживаем шаг, и вот, вдоль галереи идет Он. Тот, кто нам нужен, – Франсуа-Мари Аруэ[2].
Это молодой человек двадцати трех лет от роду. И он здесь гость. Точнее, находится в почетной ссылке, ибо он поэт и позволил себе несколько вольных произведений, задевающих честь регента, – герцога Орлеанского.
Хозяин замка, герцог де Сюлли, молод и не женат. Он старый друг Франсуа-Мари и с удовольствием принимает в своем замке однокашника, отбывающего