этаж, я почувствовал стойкий запах сигарет. Ох уж этот излюбленный лестничный пролет между четвертым и пятым этажами, давно ставший для курильщиков вторым домом. Старый деревянный стул, из которого торчали местами гвозди, пожелтевшие стены, маленький кактус на подоконнике, который испокон веков подкармливали бычками, и вечно наполовину полная или наполовину пустая банка-пепельница из-под ананасов в сахарном сиропе. Одним словом – романтика. Двумя – рабочая идиллия. Я надеялся увидеть там привычных мне монтировщиков, тянувших свою любимую заунывную песню:
Какого хрена столько платят лицедеям?
Хоть кляузу на этих гадов напиши!
А нам – работникам труда ручного,
Перепадают сущие гроши…
Но сегодня этих обитателей театральной фауны на привычном месте не оказалось. Вместо них я увидел танцора Сему. Он сидел на подоконнике в спортивном костюме, смотрел в окно и курил, накручивая на палец свою белобрысую челку.
– Братан, Борода аж задыхаться начал, когда пришел и понял, что тебя снова еще нет, – сказал Сема, увидев меня. Он улыбнулся, выдыхая табачный дым, который обволакивал лучи солнца, делая их тягучими и расплывчатыми.
– Да знаю я, отвали. В первый раз, что ли?
Он уже было открыл рот, чтобы добавить что-то еще, но я его перебил:
– Потом! Все потом! Опаздываю! – я быстро пожал ему руку на ходу и побежал дальше.
– Ладно, давай. Увидимся, – лениво протянул он, щурясь, как кот, и снова затянулся сигаретой.
Сема был моим очень хорошим другом. Это ему пришла в голову идея называть нашего дирижера Бородой. С ними обоими, кстати, связан один крайне занимательный случай. Это было еще до меня. Однажды наш дирижер привез себе из отпуска очень дорогую гавайскую рубашку зелено-блевотного цвета и оставил ее в гримерке. Видать, седой Бороде бахнул бес в ребро, а вместе с ним и кризис среднего возраста в голову – обычно именно в такие моменты мужчины падки на броское шмотье. Однако история не об этом. Наша костюмерша Зинаида Ивановна – божий одуванчик – из добрых побуждений решила погладить эту «мятую тряпку», валяющуюся на диване. Да еще и несколько раз. И, естественно, через марлю. Такого ора наш театр не слышал, наверное, никогда. Борода захлебывался собственной злостью и вопил на бедную женщину трехэтажным матом что есть мочи. Но ведь она всего лишь хотела как лучше. При чем тут, спрашивается, Сема? Отличительная черта моего друга – острое чувство социальной справедливости, видимо, приобретенное им в детском доме. Поэтому он, увидев слезы на глазах пожилой женщины и узнав их причину, незамедлительно объявил в тот момент вендетту старому козлу, пробрался в его гримерку на следующий день и подмешал дирижеру в графин с водой свое специальное лекарство, которое частенько спасало Сему на вечеринках от головной боли и немного от плохого настроения. Может, и подленько, гаденько, но зато очень действенно, так как эффект последовал