клетки снаружи металлических дверей-решеток, в машину заходили три человека охраны и закрывали ее изнутри. Через час, когда погрузка была завершена, автозаки двинулись на вокзал. Духота стоит невыносимая, теснота. Пот капает, от сигаретного дыма слезятся глаза. Окошек и люков, конечно же, нет. На вокзале – почти час стоянки с закрытыми дверями, только слышен лязг проезжающих мимо вагонов, лай милицейских собак на перроне и голос дежурного о прибытии и убытии пассажирских поездов: «за бортом» шла мирная «вольная» жизнь железнодорожного вокзала. Арестанты, замерев, слушали эти голоса, и невыносимая тоска проявлялась у каждого в глазах. Каждый что-то представлял или молча вспоминал свое личное, связанное, как правило, с вокзалом и чем-то хорошим или дорогим. И вот, наконец, слышно, как остановился, лязгнув буферами, состав возле самой машины. Громкие вскрики—команды конвоиров, и началась погрузка в «столыпин» – так до сих пор среди зэков называется спецвагон для этапа. Открывается замок на клетке, за ним – засов, звучит команда: «Первый пошел!». Ближний к двери арестант хватает сумку, согнувшись, просовывается в дверной проем выхода из машины. Сразу со ступенек – в вагон, подгоняемый криками, пинками или дубинкой. Сбоку от ступенек стоят конвоиры с подготовленным к стрельбе оружием. Позади – собаки без намордников, хоть и на поводках. В вагоне вместо купе – опять клетки с решетчатыми дверями. В купе-клетках обустроены деревянные полки: снизу две, сверху раскладывающиеся с боков от стенок три полки, еще выше, под самым потолком, опять две полки. В такое «купе» загоняют двадцать арестантов, двери захлопываются, закрывается засов, навешивается замок. Далее заполняется следующее «купе». Заполнение вагона занимает не более десяти минут, и поезд, обыкновенный пассажирский поезд, но со спецвагоном в хвосте, трогается. Конвоиры с документами в руках проводят еще одну перекличку, и на этом первая часть этапа заканчивается. Вагон мирно, размеренно стучит колесами, зэки размещаются, кто как устроится. Николаю повезло – успел вскочить на среднюю полку, быстро разулся и улегся по центру. Слева и справа улеглись еще по два зэка. Через решетку дверей и полуоткрытое окошко через коридорчик вагона видны проплывающие мимо луга, лес, деревушки, дачи. На остановках конвоиры окна задраивают, а в пути через открытую щель свежий воздух устремляется в прокуренный вагон. Обычные разговоры попутчиков: кто откуда родом, кто кого знает; какие новости в зонах, в тюрьмах; кто, где, за чем смотрит; и вообще за жизнь, за режим, за все. Кроме женщин. Не принято среди зэков говорить о бабах. А уж если и говорится, то в негативных красках, пошлых тонах и потребительских качествах. Но они, женщины, есть и в этом вагоне. Как непривычно, как дико смотрятся красивые напуганные девушки и женщины за решеткой «купе» столыпина. Они пытаются подавить в себе страх: кто-то курит, кто-то матерится, кто-то пытается установить связь между камерами-купе.
