утверждаешь, что часы сердятся, – говорила доктор Мелани. – Что ты при этом чувствуешь?
– Ничего. Это у меня не вызывает никаких чувств.
– Ничего? А мне кажется, ты тоже сердишься. Или расстроен?
– Конечно, я расстроен. Разговор с вами приводит меня в отчаяние.
– Хорошо, а не думаешь ли ты, что то, что ты ощущаешь как гнев часов, на самом деле является твоим собственным отчаянием…
– Нет! Это часы расстроены. Их бесит, что вы никогда не слушаете. Они терпеть не могут, когда время тратится впустую!
Он говорил, что валяющиеся повсюду игрушки и куклы отвлекают его, и старался не обращать на них внимания. Когда Бенни попросил доктора убрать их, она поинтересовалась почему.
– Они слишком шумят.
Она сказала ему, что это невозможно, а затем долго и терпеливо объясняла физику звука:
– Звук вызывается движением объекта в пространстве. Игрушки просто лежат там, Бенни. Они не двигаются. Внутри у них нет движущихся частей. Они не могут издавать звуки. Это физически невозможно.
Он потряс головой, как будто пытался вытряхнуть воду из ушей.
– Им больно.
– Игрушки больны?
– Нет, – сказал он. – Дети.
– Дети причиняют боль игрушкам?
– Нет! Почему вы такая глупая?
– Успокойся, Бенни. Сделай глубокий вдох. Давай попробуем еще раз. Причиняют ли игрушки боль детям?
– Нет, конечно нет. Игрушки не причиняют боль детям. Это делают взрослые.
– А при чем тут игрушки?
– Они знают.
– Игрушки знают, что взрослые причиняют боль детям?
– Конечно. Они же у вас как раз для этого, правда? Теперь она у них внутри. Она входит внутрь и остается там.
Доктор Мелани оглядела свои яркие кубики, груды кукол и мягких игрушек.
– Не понимаю, – сказала она. – Что внутри? Что остается?
– Вы с ума сошли? Неужели вы не слышите её?
– Кого не слышу?
– Боль! Боль детей! – крикнул он, вцепившись в край стола.
Доктор вконец извела его своими глупыми предположениями. Она все выворачивала наизнанку.
– Может быть, ты чем-то напуган, Бенни? Тебе страшно, и поэтому ты слышишь голоса.
– Нет, – устало отвечал он. – Я слышу голоса, и поэтому мне страшно.
Все безрезультатно. После этого разговора Бенни прекратил попытки что-то объяснить.
Доктор Мелани встретилась с Аннабель и объявила свой диагноз: у Бенни продромальная фаза шизоаффективного расстройства, и она рекомендует прекратить прием риталина и назначает ему антидепрессант от нервного расстройства и нейролептик для лечения слуховых галлюцинаций.
Сидя в маленьком светлом кабинете и сжимая в руках сумочку, Аннабель слушала и энергично кивала, чтобы показать доктору, что она внимательно слушает, воспринимает слова доктора и понимает, о чем идет речь, что она согласна и контролирует ситуацию, и что она очень опытный специалист, компетентный родитель-одиночка.
– Я