к набережной улице. После очередного светофора путь пролегал по открытой дороге, справа от которой расположилась обширная Форумная площадь, упирающаяся в море. Хорошо просматривался круизный лайнер, пришвартованный к пристани напротив военного корабля-музея. Взгляд Валерия скользнул по КБК Михаил Кутузов. Промелькнувшая в движущемся окне картина мерещилась ему завалившимся на крен линкором «Новороссийск» в далекой бухте Севастополя полвека назад. Ржавый корабль с транспарантом на мачте служил зеркалом, впитавшим свет истории в скорлупу собственного существования. Бликами солнца он выдавал прохожим несвойственные иллюзии.
Вечером перед деловой встречей Валерий вновь приходил к митингующему с транспарантом кораблю. Велением судьбы он успел на крайнюю экскурсию того дня. Не подгадывая такового счастливого совпадения, он примкнул к команде зевак, что вел экскурсовод по узким лабиринтам корабельных трюмов. Он рассказывал о советском флоте, заграничных походах крейсера, о Владимире Высоцком, что некогда снимался тут в фильме. Когда спустились на нижнюю палубу, разговор зашел об операции по спасению линкора «Новороссийск». Услышанное там еще не раз после приснится московскому менеджеру дивным переплетением мыслей.
Сидя в фойе отеля, ожидая свой транспорт, Валерий поинтересовался в Интернете деталями трагедии линкора. Совсем немыслимым для него стал факт гибели безумного множества юнцов на палубе мирно стоящего на рейде корабля. Они молчали, наблюдая собственную неминуемую смерть. Никому не пришло в голову покинуть установленный регламентом периметр. Ждали команды. Так устроены люди. Валера наблюдал за ними много раз, принося в портфеле весточку о банкротстве. Они смотрят наверх, на главную палубу, где мудрый руководитель скажет веское: «Спасайтесь!». До того никто не предпримет действий. Им все должны, от них ничего не зависит, им нужна команда спасения извне.
– Что ты делаешь на этой фабрике? – как-то спросил Валерий мужичка с запитыми глазами.
– Кручу тот станок, – сплюнул сигарету тот.
– Но ты видишь, на нём неправильно выставлено заземление. Защитный кожух снят, и крутящиеся детали отвратительно шумят! Сделай что-нибудь с ними, пока тебе не оторвало руки!
Мужик посмотрел на Валерия Борисовича с призрением:
– А оно мне надо? Вон, Николаевич, главный по цеху! Пусть и заботится об этом.
– Но это же вопрос твоей безопасности!
Мужик посмотрел на него изумленным взглядом усталого безразличия, коим смотрят на суетливого прохожего, что будит бестолковым шумом. В таких случаях еще бросают ленивым языком: «Не жужжи».
Уйдешь с поста линкора, попадешь под трибунал. Возьмешь спасательную шлюпку, набьешься туда по расчету, без команды сверху – это несогласованный митинг. Жизнь в России приучает человека к единому паттерну: тебе скажут, что делать, до того – не высовывайся.
Валерий в поездке по складской припортовой зоне размышлял о возможностях