о сопромате, когда из металлических прутков гнули полозья для катания с горки. Первые химические опыты проходили не в школьной лаборатории, а за котельной, где, прячась от взрослых, закупоривали бутылку с водой и карбидом. Но тернисты пути первопроходцев. И полны коварных ловушек…
Эта история приключилась со мной летним жарким днём. Мне было лет семь. Отец работал помощником машиниста в метро, и я всё просился посмотреть, что же это за работа такая, на которую он то уходил среди дня, то не возвращался и ночью.
И вот свершилось! Я сидел в кабине состава рядом с машинистом. Как заворожённый, глядел в летящую навстречу темноту туннеля. Из мрака, словно вспышки выстрела, проносились редкие фонари. В свете прожектора блестели длинной лентой рельсы.
Кажется, я забывал дышать, пока состав нёсся от станции к станции. Платформа, остановка, вдох… И вперёд! Как в космос, в темноту туннеля…
Волшебство было недолгим – состав отправился в депо. Пока папа с машинистом передавали смену, меня оставили в курилке, строго наказав никуда не отлучаться.
Ага! Легко сказать, когда рядом такое увлекательное действие происходит: перегоняют вагоны с места на место, гремя сцепкой. Из соседних ворот вытягивался блестевший на солнце мытыми боками состав.
Я как следопыт крался вдоль забора, за которым прямо передо мной открывалось то, что ни один мальчишка не видел. Мимо катились колёсные пары с тормозными башмаками, массивные токосъёмники. Всё, что обычно скрыто под платформой, что простым смертным недоступно, проплывало перед глазами.
«Надо всё получше разглядеть! – пронеслось в голове. – Будет чем похвастать во дворе».
И голова моя скользнула между толстыми металлическими прутьями забора. Сколько я так простоял с широко раскрытыми глазами, не скажу. В реальность меня вернул голос за спиной:
– Пацан, ты чего тут делаешь?
От неожиданности дёрнулся назад, а голова застряла. Уши не пустили.
– Я с папой пришёл, – промямлил едва слышно, – и вот…
А сам и так и этак ужом крутился… Все напрасно
Тут кто-то ещё подошёл:
– Э, парень, крепко ты влип…
Стали они пытаться вызволить меня из капкана. То поднимали, то поворачивали, то уши мяли. Всё впустую. Толстые железные прутья мёртвой хваткой держали добычу. А народу прибавлялось. Все советы давали.
– Маслом голову намазать…
– Ремня всыпать – и сам выскочит!
– Точно, пока поза удобная! – хохотали вокруг.
– Не, ребята, раз уши мешают, придётся резать, – заявил со вздохом кто-то.
Я был не из пугливых, на стройке прыгал со второго этажа в кучу песка и не боялся. Но тут… Не выдержал и залился горькими слезами:
– Ой, дяденьки, миленькие! Не надо уши…
Кто-то легонько похлопал по спине:
– Тихо, паря, будешь ты с ушами.
И скомандовал:
– Так, мужики! Хватит воду толочь, надо парнишке