поверить. Она жила в подвале нашего дома, который был рядом с моим подъездом, и днём часто гуляла во дворе. Она была маленькой, рыжей, милой кошечкой, с розовым носиком и розовыми подушечками на лапках. Она привязалась ко мне, а я к ней. Она действительно всегда крутилась рядом со мной, а не с другими детьми. И я был рад ей, очень рад. Каждый раз. Почему-то я не брал её домой. Скорее всего потому, что у нас уже был кот, и родители бы не разрешили оставить её. Но было лето, она, вроде, неплохо жила в подвале, куда никто не заходил, а местные бабушки всегда оставляли много еды для животных во дворе. Так что я просто проводил время с ней, мы привязались друг к другу удивительной связью, в которую поверили бы мало людей, но в которую верю я. Мы бегали друг за другом, сидели вместе на траве, я её гладил, играл с ней, а она со мной, и всё было хорошо. И однажды я вышел гулять, как и обычно, и она, вроде бы, снова сама прибежала ко мне. Мы с ней поиграли и она, кажется, ушла по своим делам. Я продолжил играть с ребятами. Когда я закончил, то решил то ли проведать её, то ли зайти домой, но в любом случае направился к своему подъезду. И увидел, что она лежит на дороге, по которой иногда ездят машины. Я решил подойти к ней, чтобы увести её с дороги, предупредив, что не стоит там лежать, потому что там ездят машины. Но когда я подошёл, то увидел, что её уже переехала машина, выдавив ей глаза, а из её попы под давлением вылезла приличная часть кишечника.
Я не помню, плакал ли я, когда увидел это. Я ушёл домой, скорее всего оставив её там, в надежде, что её уберёт дворник, потому что не мог на неё смотреть. Кажется, потом я вышел снова и спрашивал у дворовых ребят, с которыми я гулял в тот день, не видели ли они того, кто её задавил. Один из них указал на машину моего соседа снизу. Горечь была еле терпимой, но не только из-за смерти кошки-котёнка, с которой я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО подружился, – как дружат люди, только, возможно, даже крепче, – но ещё и из-за того, что её смерть на руках и колёсах соседа, с которым у нас были хорошие отношения и его сын даже дружил со мной вроде как, и испытывать к нему ненависть было двояко. В общем… Моя смерть была бы такой же печальной для меня, как смерть её, моей маленькой подружки, потому что я сам когда-то был маленьким мальчиком, бегавшим вдоль заросших теплотрасс, на которого возлагали добрые надежды и которого любил кто-то: друзья или родственники или просто прохожие люди, умилявшиеся мною. И сейчас я внутри такой же котёнок, просто потерявшийся и бродящий по грязным улицам под дождём, пытающийся не попасть под машину или в пасть собакам. Возможно, я плакал тогда. Но я знаю точно, что сейчас слёзы дрожат у меня на глазах, а острый, опустошающий и раскалённый кинжал тяжёлой грусти приставлен к моему виску, слегка давя на него, но ещё не раня.
Меня учили, что если я замечаю поток тяжёлых, грустных или неприятных мыслей, то следует его просто обрывать, не давать развиваться и занять чем угодно голову, но предотвратить его появление и предотвращать как можно дольше. Советовали представить мысли в виде киноплёнки, которую я резко рву