просыхает долго. Приходится открывать окна и ворочаться ночью. Противоположная часть кровати все ещё пахнет Маттео. Свежестью, первыми заморозками, хрустящим снегом и уверенностью в завтрашнем дне, которую отняли, ничего не дав взамен в качестве компенсации.
Мне хочется написать создателю той самой статьи гневное письмо на Email, оставить шквал оскорбительных отзывов в комментариях, но я сдерживаю этот ребяческий порыв, зная, что пустоту это не заполнит. «Желтый – это к расставанию», – говорил он, смотря на мой новый маникюр. Он был прав, именно поэтому, выкрашивая стены в яркий до боли в глазах оттенок, я расстаюсь со всем, что имею в своей жизни.
3
Сегодня в отделение поступает пациент в тяжелом состоянии. На часах полночь, и я на дежурстве. В больнице стоит тишина, и только голос Виктории, сидящей на своем сестринском посте, нарушает ее.
Виктория полноватая, потому что любит слойки с вишневым джемом из местной пекарни на левом побережье Невы. Там открытая терраса и вкусный кофе, горячая выпечка и можно без труда уйти оттуда с пустым кошельком и парочкой дополнительных килограмм. У неё ногти постоянно покрыты красным лаком, который местами откалывается, словно в ее палитре не существует других цветов, и она каждый раз плачет, когда в палатах кто-то умирает. Многие считают, что она не создана для медицины, являясь слишком мягкосердечной и сентиментальной. Я и сама не примерный работник, на которого стоит равняться. Сейчас мне и вовсе кажется, что больше ничто не способно пробраться вовнутрь и причинить дискомфорт, потому что он давно стал частью моей жизни.
У Виктории двое славных детей и муж-бабник, изменяющий ей со своей секретаршей, потому что супруга утратила былую привлекательность и горящий взгляд. Она прощает ему, потому что любит, а я смотрю на все это с долей жалости и скорби. Никогда не понимала мужчин и их стремление изменить собственному выбору, предать самого себя. Они слишком быстро приедаются к одному и бегут искать другое, не осознавая, что, заполучив его, через некоторое время повторят все по этой же схеме. Так можно всю жизнь пробегать от пункта «А» до пункта «Б», получив под конец пустоту и одиночество.
Женщины в этом плане лучше. Они прощают мужчинам то, чего они никогда не простили бы нам. Мы терпим их недовольства, падения, капризы, жертвуем ради них своим мечтами, отказываемся от идеальной жизни и храним верность даже если некогда красивый мужчина со временем превращается в пивного ценителя в растянутых трусах. Я убеждена, что женщины сами довели мужчин до подобного, давая им слишком много воли и прощая их постоянные оплошности, ничего не требуя взамен.
Больная умирает на моей смене от инсульта. Это женщина шестидесяти пяти лет. Она выглядит слишком хорошо для своего возраста, но даже не пытается ухватиться за свою жизнь. Я безуспешно оттягиваю момент до того, как придётся выйти в коридор и сказать ее дочери