верхняя половина лица. Кожа на щеках и носу болезненно отзывается под бинтами. Здорово порезано.
Очень осторожно, исподволь, наощупь подводил он себя к тому, что услышал сейчас от врача.
От глаз ничего не осталось. Ничего. Так, ясно. Больше не думать об этом. Успеется. Спешить теперь некуда.
Теперь… Да, ведь он куда-то спешил. Бежал, бежал, боялся опоздать… Ах да, Саша. Больше он ничем помочь сыну не сможет. Какой он теперь отец?!
А раньше был какой?
Что-то еще было сказано… Голова, травма черепа, сотрясение мозга. Это упал так сильно? Ударился обо что-то… Это же на лестнице было… Значит, о ступеньки.
Координация движений восстановится не сразу… Это как же понять? И без глаз, и без координации? Ложку будем мимо рта носить, что ли?
Сколько же дней он здесь лежит? Спал он все это время или был без сознания? Теперь уж и не поймешь. Спал, верно, потому что снились сны, снилась Галя в чем-то цветном… На себя непохожая, но это точно была Галя. А потом наступила тьма – это было пробуждение. Выходит, теперь все будет наоборот: днем темно, как в страшном сне, а ночью светло и ярко, как днем. И это навсегда. К этому надо привыкнуть.
Совсем близко страшная истина, но сознание опять отшатывается, едва почуяв ее ледяной холод.
Спокойно. Лежать и терпеливо ждать. И все будет хорошо. Скоро, наверно, разрешат прийти Гале. Она расскажет про Сашу… Что она расскажет про Сашу?.. Расскажет ли?..
Да что там такое с координацией?
Николай протянул руку, пытаясь сориентироваться. Пустота.
А может, это только кажется, что протянул, только захотел протянуть…
Нет, вот она, стена. Нашлась все-таки. Немного не там, где ожидал, но все же есть. Обычная, гладкая, с колючими шершавинами, выкрашенная масляной краской, как всегда в казенных домах. Интересно, какого цвета?.. Ну, это ладно, это потом…
Наверно, и тумбочка где-то рядом. Беленькая такая, скучненькая. Где-то видел такие… По телевизору? На картинках? Ни разу в жизни в больнице не лежал.
Сколько еще здесь лежать? Наверно, долго, судя по внушительной повязке и боли в голове и глазах. То есть… Ну, в общем, в том месте…
Потом, все потом…
Ух, затошнило от этих мыслей! Нет, это от сотрясения. Врач же предупреждал.
Хлопнула дверь. Звонко зацокали каблучки по кафелю.
– Николай Николаевич, судно вам не нужно?
Таким бы голосом да арию Кармен петь…
– Нет… тошнит…
По-мужски сильные руки повернули его на бок, наклонили голову.
– Давайте, давайте, вот так… Ничего, это обычное дело. Скоро будет лучше. Что беспокоит?
Он не ответил, стиснул зубы. От рвоты выступили слезы на глаза. То есть… ну, все там же. Опять рвущая боль…
– У вас сильные боли? Сейчас укол сделаю. Ничего, потерпите, скоро отпустит – и заснете. Вам бы следовало поесть.
Николай со стоном замотал головой.
– Анна Петровна, Морозову капельницу будем еще сегодня ставить? Завтра? Ну, значит на покой. Уколемся – и спать.