мне капли какие-нибудь, – воздуха по-прежнему не хватало.
Корвалол немного помог. Я лежу в спальне. Нужно собраться и ехать в больницу на контрольное УЗИ. Сил не было абсолютно. Какой макияж и прическа? Нацепила очки, волосы в хвостик, джинсы и свитер.
Чёрный дым шлейфом преследовал меня. Я чувствовала его кожей, как и холод от своего мужа и ноября.
Мы приехали. Он искал место для парковки. Какое же унылое здание у онкологического центра! Оно серо-чёрное. Чёрное! Место, куда люди приходят каждый день, искалеченные своим горем, с глазами, полными ужаса, с родственниками, не поднимающими взгляд…
А чего я хочу? Чтобы на фасаде было нарисовано солнце? Чтобы на дверях были кустики-цветочки?
Я была как-то в детском онкологическом отделении. Вот там как раз было все весело и красиво оформлено. Не помогает. Когда на фоне зайчиков проходит малышка с бритой головой и капельницей. Тогда подступают рыдания и мелькает дикая мысль – уж лучше я, лучше я…
В коридорах огромное количество людей. Очереди в гардероб, регистратуру и бюро пропусков. Впечатляет. Я снова одна из них. Скованная страхом, как в коконе. Больше всего людей – у кабинетов диагностики. Сесть некуда. А я еле доковыляла. Пишу Андрею. Приходит минут через 20.
– Что, хромаешь? – улыбнулся.
Проводил меня в кабинет, где очень опытная врач выносит вердикт – меланома может давать такие вот жидкостные опухоли… Она даже не сомневалась в диагнозе, без всякой биопсии.
«Она ничего не понимает!», – я разозлилась. Да что она несёт?? Вот и Андрей тоже думает, что у меня все в порядке… Хочет думать. Хочет мне помочь. Он растерян. И расстроен при виде моей ноги – её раздуло неимоверно, она сверкала всеми цветами радуги, да и трусы в этот раз без всяких там кружевов… Унылое зрелище.
Я убрала в сумку сложенный вдвое лист А4 со страшным словом «метастаза».
Я умираю. Я медленно умираю. Процесс уже давно идет, а я и не знала.
Он не ждал меня в коридоре. И вообще в больнице. Он был в машине, у него дела.
Я шла на подкашивающихся ногах в гардероб. Было дико холодно – изнутри, меня трясло. Надела куртку и вышла на воздух. Стало чуть светлее, чем утром, и я взглянула на лес, вплотную подступивший к больнице. От него веяло ужасом. Будто в его лице весь мир ополчился против меня, окружил и вот-вот раздавит.
Дети… Филипп, Семён. Как они? Будут…
Так, сейчас не об этом. Я хочу домой. Лечь в свою кровать под одеяло. Я подумаю об этом после.
С. отвёз меня домой и уехал на работу.
____________________________________________________________
Если тебе поставили «страшный» диагноз
– Выдохни. А потом вдохни. Ещё раз выдохни, только теперь весь-весь воздух. Вот так, медленно. Когда воздуха больше не останется, сделай небольшую паузу и позволь телу сделать медленный комфортный глубокий вдох. Ещё одна короткая пауза. И ещё один полный выдох-облегчение. Сделай 10 таких циклов.
– Подумай