что у нее за спиной вот-вот начнут расти крылья». Он был «рад убедиться, что она вполне земной ребенок»[348].
При такой мягкости и покладистости Марии, очевидно, было совершенно неизбежно полное подчинение ее личности доминирующему характеру ее младшей сестры Анастасии. Младшая дочь Романовых была таким природным явлением, в чьем присутствии нельзя было оставаться равнодушным. Уже в четыре года она была «очень крепкая маленькая обезьянка, которая ничего не боится»[349]. Из всех детей в семье Настасья или Настя, как они ее называли, выглядела менее всех «русской». У нее были темно-русые волосы, голубые глаза, как у Ольги и у отца, но чертами лица она очень напоминала свою гессенскую родню, семью матери. Она совсем не была застенчива, как сестры. Напротив, Анастасия была крайне прямолинейна, даже со взрослыми. Она была самой младшей из четырех сестер, но именно к ней всегда было приковано всеобщее внимание. Анастасия обладала прекрасным чувством юмора и хорошо «умела развеселить всех и поднять всем настроение»[350].
Как-то вскоре после рождения Алексея Маргаретта застала Анастасию за тем, что девочка ела горошек руками: «Я отругала ее, сказав очень строго, что даже новорожденные младенцы так не делают, не едят горошек руками». Она подняла на меня глаза и сказала: «Нет, делают! Они даже ногами его едят!»[351] Анастасия отказывалась делать то, что ей велят. Например, если ей приказывали не забираться куда-либо, она поступала ровно наоборот. Когда ей не разрешили есть яблоки, собранные в саду для того, чтобы запечь их на ужин в детской, Анастасия намеренно наелась этих яблок, а когда ей сделали за это выговор, совершенно не чувствовала никакого раскаяния. «Вы даже не представляете, какое это было вкусное яблоко, то, из сада», – дразнясь, сообщила она Маргаретте. Потребовалось на неделю полностью запретить ей бывать в саду, чтобы Анастасия наконец пообещала больше не есть там яблок[352].
Все в Анастасии было противостоянием внешней воле. Она была плохой ученицей – рассеянной, невнимательной, органически неспособной усидеть на месте. Однако, несмотря на отсутствие склонности к обучению, у нее был дар общения с людьми. Когда ее наказывали за плохое поведение, девочка всегда умела отвечать за свои поступки. «Она могла заранее учесть все, чем можно поплатиться за любые свои действия, которые она хотела бы предпринять, и принимала наказание за них как солдат», – вспоминала Маргаретта Игар[353]. Однако это не мешало ей быть главной зачинщицей любых проказ. Отделывалась она при этом гораздо легче, чем сестры. Время от времени, по мере того как Анастасия подрастала, она бывала грубой и даже ожесточенной. Играя с другими детьми, могла поцарапать и схватить за волосы. Кузены и кузины из семьи Романовых, которые приезжали поиграть к ним, жаловались, что она бывала «вредной, почти злой», когда все шло не так, как ей