Усы и брови. Советский политический анекдот. 1300 анекдотов из дневников и доносов современников
«В Волгограде». – «Да-а, помотало тебя». (1964–1965)[292]
Сталин умер, ну и культ с ним[293].
«Какая высшая мера партийного наказания была введена на XXII съезде?» – «Эксгумация трупа». (*1962)[294]
Прах Сталина перезахоронен в Кремлевскую стену. Ночью Калинин спрашивает своего нового соседа: «Иосиф Виссарионович, ты сюда надолго?» – «Не знаю, должно быть, до следующего съезда». – «А потом куда?» – «Куда партия пошлет»[295].
После того как тело Сталина было перезахоронено из Мавзолея, на его могиле появился венок с надписью: «Посмертно репрессированному – от посмертно реабилитированных»[296].
Что такое культ личности? Когда один плюет на всех. Что такое борьба с культом личности? Когда все плюют на одного. Что такое преодоление культа личности и подлинная демократия? Когда все плюют друг на друга. (*1957)[297]
Когда Джон Кеннеди прибыл на тот свет и после регистрации вышел в коридор, он увидел за углом Сталина с топором и отпрянул. «Проходи, – крикнул Сталин, – я не тебя, я Хрущева ожидаю здесь». (*1964)[298]
Брежнев вызвал дух Сталина. «Товарищ Сталин, что нам делать с Синявским?» – «Эта ка-акой Сынавскый? Футболный радыокамэнтатор?» – «Нет, товарищ Сталин, это писатель, который…» – «А зачэм тэбэ два Сынавскых?» (*1965)[299]
После смерти Сталина вскрыли пакет с его завещанием и обнаружили три запечатанных конверта. На первом стояло: «Вскрыть сразу». Вскрыли, прочитали: «Похороните меня в Мавзолее Ленина». Похоронили. На втором конверте стояло: «Вскрыть, когда будет плохо». Увидев, какая разруха царит в сельском хозяйстве (1954 год), вскрыли, прочитали: «Валите все на меня!» Свалили все на него. На третьем конверте стояло: «Вскрыть, когда будет очень плохо». Вскрыли во время венгерского восстания[300], прочитали: «Делайте все, как я». Сделали все, как он… (*1956)[301]
В какой-то деревне нашли глубокого старика, который когда-то работал банщиком у Сталина. Журналисты его оживленно спрашивают: «Расскажите, какой он был?» – «Как все… Любил в баньке как следует помыться…» – «Ну а дальше-то?..» – «Что дальше? Опять же как все… Любил попариться как следует…» Журналистам невтерпеж: «Ну а дальше-то, дальше?» – «Очень любил пивка попить». – «Ну а дальше-то что?» – «А что дальше?!.. Ну а потом как давай ругать советскую власть!..»[302]
Ожил Сталин и пришел на Первый Съезд народных депутатов. Видит – демократия, беспорядок. Влез на трибуну и говорит: «У меня предложение. Для того чтобы навести в стране порядок, нужны две вещи. Во-первых, убрать депутатов московской и межрегиональных групп. А во-вторых, перекрасить Мавзолей в зеленый цвет». Все молчат, а Лигачев спрашивает: «А почему в зеленый-то?» Сталин улыбнулся и говорит: «Можно и в красный, на то она и демократия. А что касается первого вопроса, то я знал, что тут разногласий не будет!»[303]
Хрущев
Хрущев выступает на собрании, говорит о культе личности. «Ошибки Сталина и преступления Берии