детстве представляется, что источником появления денег является копилка. Та жестяная баночка с прорезью наверху, в которой приятно погромыхивают пятаки. Повзрослев до подросткового возраста, человек переключается на лотерейные билеты. Потому что в копилке есть только то, что ты сам туда положил, а по лотерейному билету, вложив рубль, можно получить много-много рублей. Вроде бы. Время идёт, человек взрослеет, и вот когда он становится совсем взрослым и очень умным, то, наконец, постигает, где же всё-таки деньги лежат. Они лежат в банке. Банк – это аналог детской копилки и лотерейных билетов подростковой поры. Вот где можно наконец-то разжиться деньгами. Надо только уметь попросить. У банкира.
И у банкира просят. На издание монографии, на прокладку новой дороги и на поездку за рубеж с целью проведения дорогостоящей операции. Поэтому у банкира очень быстро сам собой вырабатывается иммунитет. И ещё появляется условный рефлекс – при приближении какой-нибудь знаменитости на расстояние, на котором уже можно расслышать просьбу об оказании финансовой помощи, банкир твердеет лицом и в глазах у него появляется неприкрытая скука. Расшифровка сего для непонятливых: денег нет! И наверняка не будет!
Я так долго всё это вам рассказываю для того, чтобы вам стало понятно, почему я целую неделю не мог попасть на приём к интересующему меня человеку. Секретарь нужного мне банкира ежедневно переносила нашу с ним встречу на следующий день, искренне сочувствуя мне и сокрушаясь оттого, что в не силах мне ничем помочь. Чувствовалась выучка. Это как в случае со стеклянной стеной. Ты видишь нужный тебе предмет, но подойти к нему не можешь. Всё время натыкаешься на невидимое, но совершенно непреодолимое препятствие.
Выручил, как это часто бывало, Дёмин. У Ильи трезвый и даже циничный взгляд на жизнь, что обычно позволяло ему математически точно выверить путь до цели.
– Ты неправильно с ними разговариваешь, – попенял он мне.
Передразнил:
– "Я бы хотел встретиться с вашим шефом!" Да на что ты им сдался? Получается, они тебе нужны, а не ты им. Поступи наоборот! Переверни с ног на голову!
– Сам и переверни! – огрызнулся я, раздосадованный неудачами последних дней.
– Переверну, – пообещал Дёмин. – Завтра же.
И сдержал слово. Позвонил в банк.
– Аллё? Это вас из программы "Вот так история!" беспокоят. Да, я знаю, что вам уже от нас звонили. Опять не получается устроить встречу с вашим шефом? Ай-яй-яй, какая жалость! Придётся всё начинать без консультаций с вами. Что начинать? Ну, съёмки, разумеется. В нашем новом сюжете будет фигурировать ваш банк. И мы хотели проконсультироваться, чтобы не нанести ненароком ущерб репутации вашего почтенного учреждения.
– Аферист! – определила Светлана.
Дёмин и ухом не повёл. Продолжал беседу как ни в чём не бывало.
– Девушка! Зачем мне ваш начальник службы безопасности? А руководитель департамента по связям с общественностью к чему? У нас, между прочим, самая высокорейтинговая программа на телевидении. Нас смотрят десятки миллионов. Одна минуты рекламы у