он, прямо как говорил господин М. – А я чуть не умер год назад… от короны. Даже дела все передал…
Я не хочу рассказывать ему ни про сожжённые мной тогда свечи, ни про то, сколько раз умирала сама, ни про количество скормленных чужим могилам гвоздик…
– А хочешь снимем кино? По твоему «Острову Харона»? Пошлём на Каннский фестиваль?
– Точка, – ледяным голосом произношу я в ответ.
– Точки ставим не мы.
Он смотрит на меня, а я – на него. Теперь, когда я мертва.
– Саш, а что мешает…?
– Да в общем-то ничего…
– И как тогда…?
– Да никак пока…
Теперь, когда я мертва, он всё ещё жив. У него есть силы, чтобы продолжать идти по этой узкой тропе. А у меня – нет. И я внезапно осознаю: всегда искала мужчину сильнее и умнее себя. Такой человек сейчас сидит за столом напротив. Смотрит на меня, как паук из центра сплетённой им сети. И просто ждёт. Спокойно. Цинично. Бесстрастно. И ему даже всё равно, уйду я или останусь. В его жизни. Он привык жить сам по себе. Как и я. У меня – своя паутина. У него – своя. Я боялась пауков с детства. А теперь боюсь саму себя и своего отражения в нём.
* * *
«Не роняй себя пеплом под ноги!»
Туда-сюда из Ясенево до Чертаново и обратно. Так надо. Надо куда-то идти. Всегда. Стиснув зубы. По дороге туда – церковь Петра и Павла, подворье Оптиной пустыни. На обратном пути – тренажёры на спортивной площадке – 30 минут. Или так: 30 минут на тренажёре, пешком до Чертаново и домой, с заходом в Петра и Павла.
Я шагаю по снегу вдаль – никого вокруг. Ни души. Сюрр. Я – мертва или просто заморожена, как моя Visa?
Включаю песню Сургановой «Рейс 612» и бесконечно слушаю её по кругу.
Запрещённая ныне сеть внезапно сообщает, что Мужчина в Белом – грузинский князь – лайкает очередной мой пост. «Я рада, что ты жив…» – провожу рукой по его волосам на фото. Единственный мужчина, о котором я жалею. Жалею, что не смогла переступить через свой страх. И что он тогда не стукнул кулаком по столу и не приказал мне остаться. Он до сих пор в белом. И всё так же улыбается. Но если бы тогда я осталась, свернула бы со своего Пути. И кто знает, оставили бы меня в живых в жуткой аварии на 53-м км МКАД? И на операционном столе с онко-некрозом в 25 кубических сантиметров – оставили бы?
Король Мечей разрушает метельно-загробную тишь звонком:
– Сегодня вышла газета. В магазинах «Москва» на Арбате и на Тверской. Ты там в красном платье. Поздравляю.
– Не верю в твою искренность, но всё равно спасибо, – без каких-либо эмоций произношу я.
– А ты суди не по словам, а по тому, кто для тебя что делает, – мрачно произносит он ледяным голосом и исчезает в метели, исполнив мою мечту.
30 минут на тренажёре. И 3 км до Чертаново и обратно.
– Александрочка, привет! Заеду минут через 30? Сходим прогуляться?
– Ты опоздал…
И уже навсегда… Просто знакомый Д. Лет сто как приезжает, и мы ходим до Чертаново