на крышке которой красовалось название, напечатанное ярко-рыжим крупным шрифтом: «Связи». Игры мы хранили в шкафу, и меня миллион раз посылали что-нибудь там найти. Но ни разу на глаза мне не попадалась эта коробка.
Помню, как мама нахмурилась при виде игры. Она зашептала отцу, что он торопится, что мне нужно подрасти, что эта игра только усугубит какое-то мое «состояние». А он сказал, что именно в этом и суть.
В коробке лежали фотографии, рассортированные по разноцветным конвертам. На обратной стороне плотных карточек, похожих на открытки, были напечатаны слова или цифры.
Смотреть на них было нельзя – только на сами картинки.
Разложив карточки и конверты, отец показал мне одну из них и попросил внимательно рассмотреть.
На фотографии тигр крался сквозь густые заросли джунглей.
Вскоре он отложил ее и показал новую карточку, в этот раз с женщиной, которая сидела за композитным столом на кухне, отделанной в стиле пятидесятых, и разбиралась с документами.
Мама спросила, есть ли между двумя картинками сходство. Оно было: рисунок на шкуре тигра в некоторых местах совпадал с рисунком на обоях.
Тогда отец показал третью карточку.
На ней был изображен музыкальный автомат из дешевого бара, на котором стояла бутылка пива.
Отец спросил, есть ли сходство между второй и третьей фотографиями. Да; время на кухонных часах совпадало с количеством песен в музыкальном автомате.
Он продолжил показывать фотографии, пока не нашлись те, в которых не было сходств.
И тогда игра завершилась.
Потом мы часто играли в «Связи». Сидеть так с родителями было весело, но вскоре мне наскучило разглядывать картинки и выискивать между ними неочевидные закономерности. Игра надоела, и при виде черной коробки с оранжевыми буквами в груди вставал ужас.
Но последняя партия в «Связи» прошла совершенно иначе.
Родители отвели меня в кафе поесть блинчиков. Они не взяли с собой никаких фотографий.
Теперь мы искали связи в реальности.
Отец сказал, что искать нужно что угодно, лишь бы между предметами нашлось что-то общее.
Какое-то время заметить ничего не получалось, и только перед самым уходом на глаза мне попалась девочка в футболке с лошадью. Почти такой же, как на картине, висящей над входом в кухню.
Девочка с родителями вышли на улицу, и мы пошли следом.
Пока мы стояли у входа в кафе, к остановке подъехал автобус, расписанный рекламой выставки в Художественной галерее Фрая. На рекламе была изображена лошадь, вставшая на дыбы, как и лошади с футболки и картины. Мама схватила меня за руку, и мы побежали к автобусу.
Мы не успели. Родители, посовещавшись, отвезли меня в галерею на машине.
В музее мы сразу же направились к картине со вздыбленной лошадью из рекламы. Что-то в ее названии и номере каталога привело нас в парк. Я уже не помню, в какой конкретно, но там точно были небольшой фонтан с чьим-то бюстом и открытая сцена.
Пока