него болтался вещевой мешок.
– А папа тоже уедет? – спросил я маму.
– У папы «броня», он нужен на заводе, – ответила она.
Слово «броня» звучало грозно и надежно.
На улицах появилось все больше военных и приезжих людей, они с озабочеными лицами несли в руках чемоданы и тюки.
В тот вечер мама и папа долго говорили, поглядывая в мою сторону. Потом мама взяла чемодан и начала укладывать в него мои вещи.
– Мы поедем к бабушке? – обрадовался я.
– Нет, – ответила мама, – ты уезжаешь на лето с детским садиком. Так нужно, мы с папой приедем к тебе позже.
В садике нам сказали, что на лето нас отвезут в загородный лагерь, там будут спортивные занятия и самодеятельность.
Помню солнечное утро, поезд, толпу родителей на платформе. Среди них, грустно улыбаясь, стояла мама. Папа задержался на работе, его я увидел, когда поезд тронулся. Он и мама смотрели вслед поезду, пока не скрылись из виду. Я почувствовал тревогу от такого расставания.
Когда все разместились в вагоне, объявили, что к обеду приедем на место, где устроимся.
За окнами проносились дома, потом – постройки пригорода, и начался лес. Вокруг мирно разговаривали пассажиры, в конце вагона слышалась песня.
Вдруг поезд начал тормозить и остановился. Мимо быстро прошел кондуктор. За окнами слышались громкие голоса людей.
Через какое-то время поезд тронулся, ехал медленно и остановился опять. Нам сказали, что нужно выходить.
На платформе стояли люди, им что-то объяснял человек в военной форме. Было слышны его слова:
– Немцы перерезали железную дорогу!
Все пошли к большому деревянному дому с красной вывеской. Мне опять с тревогой вспомнились оставшиеся в городе родители. Какие-то люди принесли бидоны с кашей и чаем, нас покормили. Затем появились автобусы, ребят в них разместили по группам.
Машины поехали по лесной дороге. Иногда они останавливались, и водители собирались для короткого разговора, часто поглядывая на небо и к чему-то прислушиваясь. Через некоторое время автобусы въехали на большую поляну, где было много людей в военной форме. Они лежали и сидели на земле, многие были перевязаны бинтами.
Автобусы так близко подъезжали к ним, что казалось – можем наехать. Но никто из этих людей даже не пошевелился.
Наш водитель сказал подошедшей к нему воспитательнице:
– Эти вышли из боя. За Лугой – мясорубка.
У меня были плохие воспоминания о мясорубке. Дома я не раз видел, как мама опускала в ее воронку куски мяса, лук, булку, а приятно пахнущие струйки фарша тянулись в миску. Однажды, когда мама на минуту отлучилась, я взял кусок булки, протолкнул его в воронку и прокрутил ручку. Мой палец захватило, стало больно, перепугавшись, я отчаянно заорал.
Сейчас, услышав – «мясорубка», я смутно начал осознавать, что беда пришла ко всем, а люди на поляне попали в нее одними из первых.
К вечеру подъехали к поезду, состоящему уже из товарных вагонов. Несколько рабочих заносили в них сколоченные