Даниил Азаров

У меня нет имени


Скачать книгу

было искажено гримасой первобытного ужаса, но широко распахнутый рот растянулся в кричащей ухмылке.

      И маленькие, пожелтевшие от времени детские зубы заполняли его целиком.

      4

      Семён Игнатьевич стоял у приоткрытого окна, наблюдая за расшумевшейся детворой. Как же они раздражали! Даже больше, чем ноющие суставы. Он повернулся к холодильнику и с явным усилием открыл белую дверцу. Критически оглядел его содержимое. Придётся идти в магазин, на одном кефире долго не проживёшь. Обречённо вздохнув, собрался уже отправиться в спальню, но тут его дёрнуло странное чувство.

      Дежавю.

      Это всё уже было… где-то. Или когда-то…

      И горечь таблеток, и этот противный детский визг с улицы, и пустые полки холодильника…

      Ерунда.

      Старость играет с ним злые шутки. Он зашёл в спальню. А оказался в холле с лифтами. Уже одетый. Нахмурился, оглядел себя с головы до ног. Вельветовые брюки и рубашка. Вроде бы всё в порядке, но…

      Семён Игнатьевич встряхнул головой, прогоняя настойчивое ощущение, и нажал на кнопку вызова лифта.

      Конечно, пока здоровье позволяло, он старался ходить вниз пешком. Тем более что такое девять этажей? Форменная ерунда. Но к восьмому десятку делать это становилось всё сложнее. А уж сегодня и подавно.

      Новенькие металлические двери разъехались в стороны, старик обречённо вздохнул и шагнул внутрь.

      Он скользнул взглядом по рекламным листовкам, развешанным по стенам в специальных прозрачных пластиковых кармашках, вздрогнул.

      Самая лучшая пицца в районе! Скидка на первый заказ 10 %!

      А следующее будет про…

      Приглашаем в наше семейное кафе! Детям скидка!

      И последнее…

      Дорогие родители! Скоро лето! Приглашаем ваших деток в наш летний лагерь!

      Ещё вчера тут ничего не висело, он был в этом уверен, но как тогда…

      Да нет. Чушь.

      Нажал на кнопку первого этажа. Лифт поехал вниз.

      Мальчик!

      Мальчик на последнем объявлении! Он помнил его. Странные брови, пятна краски, белый лоб. И он…

      Семён Игнатьевич резко обернулся. Перепачканное лицо ребёнка исказилось в злобном оскале. Рот открылся, обнажая пустые кровоточащие дёсны.

      Лифт дёрнулся и остановился.

      Хи-хи…

      5

      Сегодня суставы болели особенно сильно…

      Семейные узы

      1

      Вопрос к автомобилистам: вы когда-нибудь сбивали ребёнка? Нет? Бог миловал?

      А вот я, судя по всему, только что снёс.

      Усталость, ночь, дождь… Как ещё я буду оправдываться перед родителями? Но, с другой стороны, какого хера этот маленький говнюк делал на просёлочной дороге почти в полночь? Куда смотрела яжемать?

      Черт меня дёрнул свернуть с трассы в поисках ночлега. Хотя гнать по шоссе, когда глаза от усталости вот-вот и закроются – тоже не лучшая идея. В итоге мне пришлось свернуть на обочину, лезть в навигатор в поисках любого посёлка неподалёку. Совсем