33 года, системный аналитик потребительского кредитования n
Валентин – мужчина, 36 лет, подследственный (ст. 159, п. 3 4, 159, п. 4) 5, в прошлом системный аналитик потребительского кредитования n
Иван – молодой человек, 21 год, помощник режиссера Московского государственного театра имени n
Максим Васильевич – мужчина, 47 лет, подследственный (ст. 159, п. 4), в прошлом главный режиссер Московского государственного театра имени n
Любовь – девушка, 28 лет, глухонемая, копирайтер
Марат – мужчина, 33 года, глухонемой, подследственный (ст. 264, п. 3) 6, в прошлом SMM-менеджер
Рада – девушка, 29 лет, домохозяйка
Валера – мужчина, 32 года, подследственный (ст. 111, п. 1 7, а после – ст. 131, п. 1) 8, в прошлом программный директор радиостанции n
Младший инспектор – сотрудник группы надзора отдела режима следственного изолятора n
Все возможные совпадения с реальными событиями и людьми случайны. – Прим. авт.
I
Несчастье – заразная болезнь. Несчастным и бедным нужно сторониться друг друга, чтобы еще больше не заразиться.
Ф. М. Достоевский
Город Москва. Следственный изолятор n. Комната для краткосрочных свиданий.9
Злата, Вячеслав, Марианна, Михаил, Татьяна, Сергей, Рая, Андрей под присмотром младшего инспектора сидят напротив друг друга с телефонными трубками в руках. Их разделяет стеклянная стена.
Злата, вцепившись в трубку мертвой хваткой, держит ее у груди. Вячеслав оперся на трубку подбородком, опустив глаза.
Рядом с ними еще три пары, они разговаривают очень громко. Но общий шум словно никому не мешает. Герои молчат, молчат при каждой встрече, обращая внимание на диалоги соседей, которые объясняют почти все, что герои испытывают здесь и сейчас.
Марианна: …Ну так… Самое главное, что это не одна история… Ну, Горюнов, что в фильме… и писатель, как его, ну, журналист Голунов… Совпадение просто… Ну, пишут так, я не знаю… А мистика еще в том, что режиссер этого самого «Текста»10 – одноклассник этого, как его, Голунова… Тьфу…
Михаил: Кого?
Марианна: Да как кого, того, кому наркотики подбросили менты… Ну, в жизни, не в кино…
Михаил: А…
Марианна: Ну, там и там наркотики подбросили… Но это совпадение… Ну, так пишут, говорю же…
Михаил: А он че?
Марианна: Кто он?
Михаил: Ну, в фильме…
Марианна: А в фильме… Ну, ничего такого, если честно… Петров играет Голунова… Нет, Горюнова… Да… Отсидел семь лет от звонка до звонка… За подброшенные наркотики… Вернулся домой, в Лобню, кажется… Мать умерла, девушка ушла, друзья живут своей жизнью. Уже семь лет все-таки прошло… Семьи, там, дети.
Михаил: Ну-ну…
Марианна: Он решается на встречу с тем оперативником, который ему наркотики подбросил… Находит его… Дерутся… И убивает он его, можно сказать, случайно… Телефон забирает себе, этого мента… То ли от отчаяния, то ли от безысходности… Не знаю,