видеть сил нет.
Валентин: Катя, котеночек… Кать. Котеночек… Кать, я люблю тебя. И очень по тебе скучаю.
Екатерина: Режешь ты меня, Валь. Режешь просто. Спать, есть, работать не могу… Валь…
Валентин: Все будет хорошо…
Екатерина: Как же будет хорошо-то? А?..
Валентин: У нас сейчас очень сложный период… Эти выяснения отношений нам ни к чему… Ну… Ну, посмотри на меня, Кать?..
Максим Васильевич: Нет, если ты хочешь, чтобы я подписался… Никакой аддикции… Никакого почему…
Иван: Ну, а за что мне цепляться?
Максим Васильевич: Ты чем слушаешь?
Иван: Я не понимаю…
Максим Васильевич: У нас слишком мало времени. Еще раз повторяю тебе, нужно проследить именно и только за…
Иван: За зависимостью героя…
Максим Васильевич: Да, и пусть это будет решением. Еще раз повторяю, что Алексей Иванович – это прототип самого Достоевского…
Иван: Да это понятно…
Максим Васильевич: Сколько я еще буду оторван от мира неизвестно, поэтому я прошу, начинайте работу без меня… Давай к зависимости…
Иван: Давай… Он очень много читал про рулетку, и мы видим героя, который сформировал свое отношение к игре…
Максим Васильевич: Нет, Ваня, давай оставим все, что предшествовало… Давай…
Иван: Первая встреча с рулеткой… Да, вера в избранность и удачу…
Максим Васильевич: Нет, послушай… Мы обязательно поговорим и о том, что значит играть для себя, и о том, что значит играть для возлюбленной… Проследим путь…
Иван: Хорошо…
Максим Васильевич: Тебе нужно понять, что происходит с героем после первого выигрыша, случайного выигрыша. Состояние меняется от случайного человека в игре до асоциального ничтожества, для которого ничего не существует, кроме игры. Есть замечательная фраза из романа, повествующая о последних стадиях зависимости. Герой думает, что есть что-то особенное в ощущении, когда он один, на чужой стороне, далеко от Родины, голодный и холодный, ставит свой последний гульден, самый-самый последний… Проследи за…
Иван: За его отношением…
Максим Васильевич: От первого визита до последнего. На что он обращает внимание. Что он испытывает от игры. Сколько от разу к разу проводит времени за игровым столом, даже просто наблюдая за игрой. А уже потом задавай вопрос: почему. Действительность, жизнь, то, что он делает с собой, должны быть крупнее его мыслей и обид.
Иван: Хорошо.
Максим Васильевич: Тебе не должно быть жалко героя. И мне не должно быть его жалко. Герой съел себя сам. От своей любви или ненависти к нему ты не изменишь его судьбу. Она уже известна… Тебе, как режиссеру, нужно, я повторяю, нужно это понять… Ваня, ты здесь?..
III
Город Москва. Следственный изолятор n. Комната для краткосрочных свиданий.
Злата, Вячеслав, Любовь, Марат, Рада, Валера под присмотром младшего инспектора сидят напротив друг друга с телефонными трубками в руках. Их