волосы, уже редеющие от того количества лекарств, которое она принимает. На впалых щеках горит нездоровый румянец.
Ногти у неё расслаиваются, под глазами круги. Она больше не работает. Её пособия по инвалидности с трудом хватает на оплату счетов. И мне кажется, чем больше времени мама проводит в изоляции, тем ей хуже.
– Я помню песок, – наконец улыбается она.
– Песок?
– Это остров.
– Что – это?
– Место, куда он тебя заберёт.
– И ты тоже там была?
Она кивает.
– Неверленд по-своему прекрасен. – Мама обхватывает руками колени и сжимается в комок. – Там кругом магия, её столько, что это можно почувствовать кожей, ощутить вкус на кончике языка. Вкус жимолости и морочных ягод. – Она поднимает голову, смотрит на меня широко раскрытыми глазами. – Мне так не хватает морочных ягод. А ему – магии.
– Кому? Питеру Пэну?
Мама снова кивает.
– Он теряет контроль над сердцем острова и думает, что мы сможем это исправить.
– Почему? – Я отрываю уголок бутерброда и разминаю хлеб между пальцами, расплющивая его в блин. Мармелад брызгает с края. Я пытаюсь растянуть еду, насколько могу, чтобы обмануть желудок, будто накормила его обедом из пяти блюд.
Мама прижимается щекой к коленям и бормочет:
– Они нарушили обещание. Дали мне обещание и нарушили его.
– Какое обещание?
– Я не знаю, как его остановить, – шепчет мама, не обращая на меня внимания. – Не знаю, достаточно ли всего, что я сделала.
– Всё будет хорошо, – уверяю я. – Я нисколько не волнуюсь.
Ведь ничего этого не существует.
Ничего, кроме безумия.
Вот оно меня как раз волнует.
Неужели это работает как выключатель? В одну минуту я нахожусь в здравом уме, а в следующую – нет?
Перспектива слететь с катушек пугает меня больше любых страшилок.
Когда мама засыпает, я медленно выскальзываю из комнаты.
Налетела гроза, и за окном сверкают молнии; тени внутри старого дома заметно удлиняются.
Я иду по коридору в ванную. Там смотрю на себя в зеркало и не узнаю, словно вижу незнакомку. Иногда меня тревожит мысль, что если я потянусь к своему отражению, рука встретит лишь пустоту.
Я начинаю походить на неё.
Исхудавшая до костей. Измождённая.
Не хочу сходить с ума.
И я невероятно устала.
Кофта соскальзывает с плеча, и я мельком замечаю рубец, будущий шрам, повторяющий по форме руны на потолке.
Подтягиваю воротник выше.
В аптечке только одна дверца, поэтому левая сторона открыта, и внутри виднеются несколько рядов баночек с таблетками.
Выбирай любую.
Не хочу сходить с ума.
Тянусь за пузырьком с ибупрофеном. За все эти годы я проглотила столько таблеток, что они уже почти не приносят облегчения.
Где-то в прихожей скрипит половица.
Я отдёргиваю руку.
Вслед за новой вспышкой молнии за окнами грохочет гром.
Когда