и им поручили написать песню о подводниках. Для выполнения столь важного задания ЦК КПСС на должном уровне Пахмутову отправили в Полярный для того, чтобы ее быстрее посетил военно-морской Пегас. Моряки – подводники, получившие приказ принять меры для осуществления создания песенно – музыкального настроения у композитора, отнеслись к делу с пониманием. Поселили на ПКЗ, поскольку дело было зимой, одели в канадку и подарили пилотку подводника. Как в той песне: «…под черной пилоткой – стальные глаза!..». Богема, как известно, ночами водку глушит, а днем отсыпается. Прогуливаясь ранним утром по шкафуту ПКЗ, Пахмутова стала свидетелем возвращения подводной лодки из автономки.
В своих военно-морских одеяниях маленькая Пахмутова была неотличима от одиночного члена аварийно – спасательной группы, но без спасательного жилета. Подводная лодка провела в автономном плавании полгода. Подводники были сыты по горло выполнением плана БП за время пребывания под водой. Всем очень хотелось сойти на берег, прийти домой, помыться в нормальной ванне, врезать наркомовские 100 грамм, лечь в нормальные постели к нормальным женщинам. Время до вожделенной суши весь личный состав подводной лодки считал, чуть ли не по минутам. После всплытия верхнюю палубу заняла усталая швартовная команда подводников, нетерпеливо ожидающих момента, когда им подадут швартовные концы, после чего можно будет лодку пришвартовать и покинуть ее. Из тумана медленно показалась ПКЗ, но с совершенно пустой верхней палубой. Как всегда бывает у нас на флоте: дежурный по дивизии проспал, помощник вовремя не успел вызвать АСГ на швартовку, ну а командованию так ничего и не сообщили о прибытии подводной лодки. Командир с рубки ПЛ увидел на верхней палубе ПКЗ праздно шатающееся военно-морское тело, закутанное в канадку и нагло смотрящее глазами из под завязанной под подбородком шапки – ушанки, да еще с засунутыми руками в карманы. Нежное и благородное сердце подводника не выдержало такой наглости этого тела, даже пальцем не шевелившего для приема бросательного конца. На изысканно военно-морском матерном языке Пахмутовой было объяснено, что она собой представляет, и крикнуто через рупор: «Ебт…, мать – перемать! А ну-ка двигай своей жирной жопой, иначе я тебе в нее рупор, бля, засуну! Широким концом!!!»
Вот так и появилась на свет слова песни: «На пирсе тихо в час ночной, тебе известно лишь одной, когда усталая подлодка из глубины идет домой».
ГАЛЬЮН ПОДВОДНОЙ ЛОДКИ
Боевая Служба – официальное название. Автономка – то же, что и БС, но в нашем обиходе. Что БС, что автономка, все это – автономное плавание подводной лодки длительное время с целью выполнения задач Боевой Подготовки. Представьте себе подводную лодку 667А проекта на втором месяце автономного плавания и пятый отсек в ней, а в 5-м отсеке – гальюн. Гальюн на любой подводной лодки существенно отличается от домашнего туалета. В домашнем нет того экстрима, присущего гальюнам подводных лодок. Разница также в том, что этот туалет находится на глубинах 10–250 метров