title>
六年後，當我回到原生山谷時，迎接我的是奢華八月的最後幾天。我的心中充滿了愛國的愛。這已經是旅行的最後一天了，我享受了夏天最香氣的早晨。天空是淡藍色的：在東邊，在高聳的山脊上，仍然有一半哀悼，徘徊著一些金色的小雲，就像舞者頭巾的紗布被充滿愛的氣息所散落。南邊飄浮著夜裡籠罩著遠處群山的霧氣。我穿過綠色的草原，溪流澆灌著我，這些溪流的通道阻礙了我美麗的奶牛，它們離開了它們的塞斯特內羅進入瀉湖，或者在開花的腳步聲和綠樹成蔭的無花果樹拱起的小徑上。我的眼睛貪婪地盯著那些被老夫婦的頂端半遮住的地方;在那些農舍里，他留下了善良和友好的人。在這種時候，U****鋼琴的詠歎調不會觸動我的心：與她豪華的禮服相比，我呼吸的香水是如此令人愉悅;那些無名鳥的歌聲讓我心中如此甜蜜！
在如此多的美人面前，我說不出話來，我以為我之所以記在心裡，是因為同學們欽佩我的一些詩節上沾滿了她的淡淡墨蹟。在一個舞廳里，光線泛濫，充滿了性感的旋律，混合了千百種香氣，許多誘人的女人的衣服的竊竊私語，我們找到了十八歲時我們夢見的人，她的逃亡表情灼傷了我們的額頭，她的聲音瞬間沉默了我們所有其他的聲音， 它的花朵留下了未知的精華;然後我們陷入天堂的磕頭：我們的聲音無能為力，我們的耳朵再也聽不到他的聲音，我們的眼睛無法跟隨它。但是，當她精神煥發，幾個小時后回到記憶中時，我們的嘴唇在讚美她的歌中喃喃自語，是那個女人，是她的口音，是她的外表，是她在地毯上的輕微腳步，模仿那首歌，庸俗的人會相信這是理想的。因此，天空、地平線、潘帕斯草原和考卡山峰，讓那些凝視它們的人沉默了。創造的偉大之美不能立即被看到和歌頌：它們必須因不忠實的記憶而蒼白地回到靈魂。
日落之前，我已經看到父母的房子在山坡上變白了。當我走近她時，她用焦急的眼神數著她的柳樹和橘子樹，通過它們，我看到不久后分佈在房間里的燈光穿過。
最後，他呼吸到了那種他看到正在形成的果園的永生難忘的氣味。我的馬蹄鐵在院子的鵝卵石上閃閃發光。我聽到了一聲說不出的哭聲。那是我母親的聲音：當她把我抱在懷裡，把我靠近她的乳房時，一個陰影遮住了我的眼睛：一種無上的快感，感動了處女的本性。
當我試圖認出我看到的女人，我留下的女孩姐妹時，瑪麗站在我旁邊，她們的眼睛是大眼瞼，睫毛長長的。當我的胳膊從他的肩膀上滾下來時，擦過他的腰時，他的臉上覆蓋著最明顯的腮紅;他的眼睛仍然濕潤，微笑著看著我第一次深情的表情，就像一個孩子的哭泣已經壓制了母親的愛撫。
三
八點鐘，我們去了餐廳，它位於房子的東部風景如畫。從這裡你可以看到光禿禿的山脊，映襯著天空的星空。沙漠的光環穿過花園，收集香氣，來和我們周圍的玫瑰叢玩耍。變化無常的風讓河水的聲音被聽到了片刻。這種自然似乎顯示了他夜晚的所有美麗，彷彿在接待一位友好的客人。
我父親佔據了桌子的頭，讓我放在他的右邊;我母親像往常一樣坐在左邊;我的姐妹和孩子們站得模糊不清，瑪麗站在我面前。
父親在我不在的時候臉色蒼白，給了我滿意的表情，同時用他惡意和甜美的方式微笑，這是我從未在其他嘴唇上看到過的。我母親很少說話，因為在那些時刻，她比周圍的人都快樂。我的姐妹們堅持讓我嘗試零食和奶油;她臉紅了，我向誰說了一句奉承的話或一個審視的眼神。瑪麗頑強地把眼睛藏起來，不讓我看見。但我能夠在他們身上欣賞到他們種族婦女的才華和美麗，有兩三次在她們的遺憾中與我的充分會面;她紅潤、優雅的嘴唇只向我展示了她美麗牙齒的隱蔽。她和我的姐妹們一樣，梳著濃密的深棕色頭髮，編成兩條辮子，其中一條是向內生長的康乃馨。她穿著一套淺薄的平紋細布，幾乎是藍色的，其中只有部分胸衣和裙子被發現，因為一條紫色的細棉圍巾將她的乳房隱藏在啞光白色的喉嚨根部。當我把辮子轉回她彎下腰服侍時捲起的地方時，我欣賞她漂亮的手臂下面，她的手像女王一樣修剪整齊。
晚飯後，奴隸們掀開桌布;其中一人主禱文，他的主人完成了禱告。
然後，我和父母之間的談話變得保密。
瑪麗抱著睡在她腿上的孩子，我的姐妹們跟著她去了房間：他們非常愛她，對她的甜蜜感情提出異議。
已經在客廳里，父親要退休了，親吻了女兒的額頭。我母親想讓我看看那個註定要給我的房間。我的姐妹們和瑪麗已經不那麼害羞了，她想看看裝飾它的照顧對我有什麼影響。房間在房子前面走廊的盡頭：它唯一的窗戶在一張舒適的桌子的高度;那一刻，當樹葉和酒吧打開時，玫瑰花叢的花枝穿過它，完成裝飾桌子，一個美麗的藍色瓷瓶費力地裝在它的皇冠百合和百合，康乃馨和紫色的藍鈴花河。床簾是用白色紗布用寬大的粉紅色絲帶綁在柱子上的;在床頭板附近，為了母親的技巧，是小時候為我的祭壇服務的小多洛羅莎。一些地圖，舒適的座椅和漂亮的浴室套裝完成了trousseau。
“多麼美麗的花朵！“當我看到花園裡的所有人和蓋滿桌子的花瓶時，我驚呼道。
“瑪麗亞記得你有多喜歡他們，”我母親說。
我轉過眼睛來感謝他，他的眼睛彷彿在努力忍受那次的目光。
「瑪麗亞，」我說，「要替我保留它們，因為它們在你睡的房間裡是有害的。
“這是真的嗎？”—他回答—;好吧，我明天會補充它們。
他的口音多麼甜美！
“有這麼多這樣的人？”
“很多;將每天補充。
在我母親擁抱我之後，艾瑪向我伸出手，瑪麗亞暫時放棄了她的手，像童年時對我微笑一樣微笑：那黯淡的笑容是我兒時所愛的女孩在面對拉斐爾的處女時感到驚訝的笑容。
四
我睡得很安詳，就像我童年入睡時一樣，奴隸彼得的精彩故事之一。
我夢見瑪麗進來更新我桌上的花，當她出來時，她用點綴著藍色花朵的蒸汽薄紗裙子刷過我床的窗簾。
當我醒來時，鳥兒在橘子和波馬羅索斯的樹葉裡唱歌，我一打開門，橙花就充滿了它們的香氣。
瑪麗的聲音隨後傳到我的耳朵里，甜美而純凈：這是她幼稚的聲音，但低沉而準備適應溫柔和激情的所有調製。唉！在我的夢裡有多少次同樣的口音回聲出現在我的靈魂中，我的眼睛徒勞地尋找那個果園，在那個八月的早晨，我在那裡看到了她如此美麗！
那個純真愛撫我的孩子，將不再是我戲劇的伴侶;但在金色的夏夜，他會在我旁邊散步，在我姐妹們的中間;我會幫他種他最喜歡的花;晚上，我會聽到他的聲音，他的眼睛會看著我，我們會分開一步。
我稍微梳理了一下裙子，打開窗戶，看到瑪麗在花園的一條街道上，在艾瑪的陪同下：她穿著比前一天更深的西裝，系在腰上的紫色圍巾在裙子上以帶子的形式落下;她的長髮分成兩頭，遮住了背部和胸部的一半：她和我姐姐赤著腳。他帶著一個瓷器，比支撐它的手臂白不了多少，晚上他用開放的玫瑰裝滿了玫瑰，丟棄了不那麼潮濕和新鮮的枯萎。她和同伴一起笑著，把比玫瑰還新鮮的臉頰扎進了滿溢的碗裡。艾瑪發現了我：瑪麗注意到了，她沒有轉向我，跪在地上把腳藏起來不讓我看到，從雕刻上解開她的圍巾，用它蓋住肩膀，假裝玩花。族長的女兒們在黎明時分為祭壇採花時不再美麗。
午飯後，媽媽打電話給她的裁縫。艾瑪和瑪麗亞在她身邊繡花。當我自我介紹時，她又臉紅了;也許他記得我早上不由自主地給他的驚喜。
我母親想無休止地看到和聽到我。
艾瑪已經更加含沙射影了，問了我一千件關於波哥大的事情;他要求我向他們描述華麗的舞會，正在使用的漂亮女士禮服，當時上流社會最美麗的女人。他們不離開工作就聽著。瑪麗有時漫不經心地看著我，或者向她的同座觀察;當她站起來走近我母親，諮詢一些關於刺繡的事情時，我可以看到她那雙精緻的腳：她輕盈而莊重的步伐透露出我們種族的所有驕傲，而不是沮喪，以及基督教處女的誘人謙虛。當我母親表示她希望我給女孩們上一些語法和地理課時，他的眼睛亮了起來，這些科目她們對這些科目知之甚少。同意我們將在六八天后開始上課，在此期間我可以畢業彼此的知識狀態。
幾個小時后，他們告訴我浴室已經準備好了，我去找他。一棵枝繁葉茂的橘子樹，結滿了成熟的果實，在寬闊的採石場池塘上形成了一個亭子：許多玫瑰在水中游動：它像東方浴池，散發著瑪麗早上收集的鮮花的香味。