.

      十四

      三天后，有一天下午，當我下山時，我似乎注意到與我在內部走廊絆倒的僕人的臉上有些驚嚇。我姐姐告訴我，瑪麗亞精神崩潰了。他補充說，這仍然毫無意義，他試圖盡可能地平息我痛苦的焦慮。

      我忘記了所有的預防措施，走進了瑪麗所在的臥室，掌握了那種會讓我把她抱在心上讓她起死回生的狂熱，我迷茫地走近她的床。他腳下坐著我父親：他用強烈的目光注視著我，然後又把目光轉向瑪麗，當他向我展示時，他似乎想對我進行責備。我母親在那裡;但她沒有抬頭去找我，因為，知道我的愛，她憐悯我，就像一個好母親知道如何憐悯她兒子所愛的女人，她的兒子自己一樣。

      我一動不動地站著凝視著她，不敢發現她的邪惡是什麼。她仿佛睡著了：她的臉上覆蓋著致命的蒼白，一半被腐爛的頭髮遮住，我早上送給她的花被發現擠壓在頭髮中：收縮的額頭透露出難以忍受的痛苦，淡淡的汗水潤濕了她的太陽穴：他們試圖從閉著的眼睛流出淚水，淚水停止在睫毛上。

      父親理解我所有的痛苦，他站起來退休;但在離開之前，他走近床邊，給瑪麗把脈，說：

      “一切都發生了。可憐的姑娘！這與他母親所遭受的邪惡一模一樣。

      瑪麗的胸膛慢慢地起伏著，彷彿在抽泣，當她恢復到自然狀態時，她只嘆了一口氣。當父親出來時，我把自己放在床頭，忘記了母親和艾瑪，她保持沉默，我從枕頭上拿起瑪麗的一隻手，讓她沐浴在我迄今憺憺的眼淚中。他衡量了我所有的不幸：這是他母親的罪惡，她很早就死於無法治癒的癲癇病。這個想法佔據了我整個人，打破了它。

      我感到那隻惰性的手有些動靜，我的呼吸無法將熱量帶回去。瑪麗已經開始呼吸更自由了，她的嘴唇似乎也說不出一個字。他左右移動頭，彷彿試圖擺脫壓倒性的重量。休息了一會兒，他結結巴巴地說著聽不懂的話，但最後在他們中間清楚地看到了我的名字。我站起身來，吞噬著她的眼睛，也許是我手裡壓得太緊了，也許是我的嘴唇在叫她。他慢慢睜開眼睛，彷彿被強光傷害了一樣，定格在我身上，努力認出我。過了一會兒，他半站起來，「這是什麼？“他說，把我拉開;“我怎麼了？”他繼續對我母親說。我們試圖安慰她，帶著一種口音，說有一些責備，我當時無法解釋，她補充道，“你明白嗎？我害怕它。

      進入後，她感到痛苦和深深的悲傷。我晚上回去看她，當時我父親在這種情況下建立的禮儀允許這樣做。當我向她道別時，握著我的手一會兒，“明天見，”她說，並強調最後一句話，就像她過去在某個晚上打斷我們的談話時所做的那樣，她期待著第二天我們結束它。