不迟于四个月。在这样对我说话时，他的相貌披着庄严的严肃，没有感情，当他做出不可撤销的决定时，这一点在他身上很明显。这发生在我们回到山上的下午。天开始变黑了，如果不是这样，我会注意到他的拒绝给我带来的情绪。剩下的路是悄悄完成的。如果那次旅行的消息不是从那一刻起，我的希望和她之间传来，我会多么高兴再次见到玛丽！
六
这四天在玛丽的灵魂中发生了什么？
当我来迎接她时，她正要把灯放在客厅的一张桌子上;我已经错过了在我们刚刚下马的看台上没有看到她在家庭小组中间。他手的颤抖暴露了灯;我给了他帮助，没有我想象的那么平静。她对我来说似乎有点苍白，她的眼睛周围是微弱的阴影，任何见过她的人都无法察觉。他把脸转向我母亲，她当时正在说话，从而阻止我检查沐浴在附近光线中的他：然后我注意到，在其中一条辫子出生时，他有一朵枯萎的康乃馨;毫无疑问，这是我在出发去山谷前夕送给他的那封信。我为她带来的珐琅珊瑚十字架，就像我的姐妹们一样，挂在她的脖子上，挂着一根黑色的头发。她沉默着，坐在我和母亲坐的座位中间。由于我父亲对我旅程的决心并没有离开我的记忆，我一定对她感到难过，因为她用几乎低沉的声音对我说：
“这次旅行伤到你了吗？”
“不，玛丽，”我回答;但是我们已经晒过日光浴，我们走了这么多…
我本来想告诉她别的，但她声音的秘密口音，我惊讶于她眼睛的新光芒，使我除了看着她之外什么也做不了，直到我注意到她为我目光的不由自主的固定而感到羞耻，并发现自己被我父亲的一位检查（当某个短暂的微笑在她的嘴唇上徘徊时，更害怕）， 我离开了客厅，朝我房间的方向走去。
我关上了门。有她为我收集的花：我用我的吻把它们蓉;我想同时呼吸他们所有的香气，在他们身上寻找玛丽的衣服;我用眼泪沐浴着他们......啊！你们当中那些没有像这样幸福地哭泣的人，绝望地哭泣，如果你的青春期已经过去了，因为那样你就不会再爱了！
初恋！。。。被爱的高贵骄傲：为了心爱的女人而甜蜜地牺牲了我们以前所珍视的一切：用整个存在的眼泪换来一天的幸福，我们将作为上帝的礼物收到：